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SINOPSIS 


¿Quién soy realmente? ¿Qué he hecho? ¿Qué considero importante y 
significativo? ¿Qué implica que yo haya vivido? ¿Qué significa ser 
verdaderamente humano y dónde estoy en esa escala? 

Morrie Schwartz, el amado protagonista del clásico Martes con 
mi viejo profesor, explora estas preguntas y muchas más en esta obra 
maestra profunda, poética y conmovedora sobre vivir y envejecer con 
alegría y creatividad. 

La vejez puede entrañar muchos desafíos, pero también puede 
ser uno de los pasajes más hermosos y gratificantes en la vida de 
cualquier persona. Morrie se basa en sus experiencias como 
psicólogo social, maestro, padre, amigo y sabio para ofrecernos una 
hoja de ruta para navegar por nuestro futuro. 

En La sabiduría del viejo profesor, la introducción perfecta a la 
filosofía reflexiva de Morrie, encontraremos ideas empáticas, historias, 
anécdotas y consejos, siguiendo la voz tranquilizadora y atemporal de 
su autor. Deja que Morrie te guíe en la exploración de la profundidad 
de las preguntas sobre cómo vivir y cómo amar. 


MORRIE SCHWARTZ 


LA SABIDURÍA 
DEL VIEJO 
PROFESOR 


Vivir una vida plena y con sentido 
a cualquier edad 


Traducción de Fernando Borrajo 
e Ignacio Villaro 


PAIDÓS Contextos 


PRÓLOGO 


Volví a encontrar este manuscrito a principios de los años 
2000, bastante después de la muerte de mi padre. Estaba 
guardado en un cajón de su estudio, en nuestra preciosa 
casa de Newtonville (la que tiene un arce delante). Tras 
muchas conversaciones familiares, decidimos entre todos 
que me encargara yo de revisarlo y publicarlo. 

Mi padre creía que este proyecto sería probablemente 
su última gran contribución para ayudar a la gente; ni se 
imaginaba que Martes con mi viejo profesor vería algún día 
la luz. Pero quienes hayan leído el espléndido libro de 
Mitch Albom reconocerán las ideas que se plantean aquí. Lo 
que más le interesaba a mi padre era mejorar la vida de las 
personas y decidió pensar en técnicas y recomendaciones 
prácticas que pudieran ayudar a los demás a envejecer de 
manera alegre, dinámica y creativa. 

Tuve la suerte de tratar con él todas estas ideas 
mientras estaba escribiendo el libro (volveré sobre esta 
cuestión en el epílogo). Dio la casualidad de que, durante la 
primavera y el verano de 1989, yo estaba en casa tras una 
larga estancia en Asia. Papá estaba entonces dando forma al 
proyecto, y escribió el libro entre mediados de 1988 y 
mediados de 1992. Pudimos analizar con detalle lo que 
quería transmitir, y esa circunstancia ha sido valiosísima 
para sacar adelante el proyecto. 

Durante la revisión del texto, me propuse conservar el 
estilo inconfundible de mi padre. La obra es una mezcla de 
las dos formas que utilizaba papá para comunicarse con los 
demás: académica y filosófica, pero, al mismo tiempo, 
realista, sencilla y encantadoramente personal. Espero 
haber conservado esa peculiar amalgama. 

Papá era clarividente a la hora de percibir las 


tendencias que décadas más tarde serían mejor aceptadas. 
Deseaba crear un entorno en el que la edad no influyera en 
la percepción que la sociedad tiene de uno. Una de las cosas 
que más lo preocuparon a lo largo de la vida fue el estado 
psicológico de las personas. Tal como sentenció el Tribunal 
Supremo en 1954, en el litigio conocido como «Brown 
contra el Consejo de Educación de Topeka», las personas 
que se sienten excluidas o de algún modo inferiores a las 
que conforman la sociedad dominante sufren un daño 
psicológico irreparable. Papá veía que a las personas 
mayores o ancianas se las trataba con menos respeto que a 
las demás y esperaba que este libro llegara a formar parte 
de un movimiento encaminado a corregir esa situación. 

El aspecto psicológico (relacionado con la formación 
académica y profesional de papá) es el telón de fondo de 
este libro. Él aspiraba a desarrollar técnicas prácticas para 
que la gente pudiera llevar una vida dinámica y activa. 
Algunos consejos pueden resultar muy familiares, por 
ejemplo, recurrir a la risa (capítulo 4), sobre la que se ha 
escrito mucho últimamente. Otro elemento que impregna 
estas páginas es el mindfulness budista. 

La naturaleza episódica de este texto hace que resulte 
atractivo y divertido. Papá pensaba que el realismo de las 
escenas y anécdotas personales constituía el alma de la 
obra. 

Ahora bien, este libro y Martes con mi viejo profesor son 
muy diferentes, si bien el humanitarismo y el amor 
universal están siempre presentes en ambos. El excelente 
libro de Mitch es admirablemente conciso y analiza los 
valores filosóficos, sociales y personales que caracterizaban 
a mi padre. Este libro es más discursivo. Papá explica los 
casos concretos con abundancia de anécdotas y ejemplos. 
En cierto modo, los distintos enfoques hacen que los libros 
se complementen. Creo que a papá eso le habría gustado 
mucho porque refleja uno de sus modelos filosóficos 
favoritos: la tensión de los opuestos. 

Es muy grato para mí dar a conocer las ideas de papá. 
Este es el último gran proyecto literario que emprendió 


antes de enfermar. En estas páginas oigo su voz por todas 
partes, como si estuviéramos intercambiando puntos de 
vista en su estudio de Newtonville. «El envejecimiento 
creativo no conoce la jubilación obligatoria.» 


ROB SCHWARTZ 
Junio de 2021, 
Brookline, Massachusetts 


INTRODUCCIÓN 


La vejez es un período especial del desarrollo, con sus 
propias limitaciones y posibilidades. Y puede ser la etapa 
más importante de nuestra vida. Si realmente queremos, 
podemos cambiar mucho durante la vejez. Para algunas 
personas, el proceso de envejecimiento supone una 
fastidiosa serie de cambios. A veces significa nada menos 
que romper con todo lo que dábamos por sentado. Si te 
preocupa el envejecimiento —si te inquieta, te avergijenza, 
te desanima o te asusta— oO si el cambio forzoso de 
identidad te resulta insoportable, entonces te costará mucho 
centrarte en envejecer bien. Por el contrario, si te tomas el 
envejecimiento con calma y lo ves como una oportunidad 
irrepetible, podrás utilizar tu empeño en lidiar con él como 
un medio para convertirte en la persona que estabas 
destinado a ser. 

Hacerse viejo es consustancial al ser humano. Si 
tenemos la suerte de pasar de la mediana edad, todos 
hemos de experimentar ciertas vivencias inevitables, para 
bien o para mal. Con independencia de nuestra vida 
individual, todos debemos tomar ciertas decisiones y 
superar las mismas dificultades. ¿Nos enfrentaremos al 
miedo a la muerte o lo negaremos e intentaremos evitarlo? 
¿Nos haremos sabios o nos entregaremos a la 
desesperación? ¿«Entraremos dócilmente en esa buena 
noche» o nos aferraremos a la vida con todas nuestras 
fuerzas, alejando de nosotros todo lo que suponga una 
amenaza? A diferencia de los países industrializados, en los 
que muchas personas consideran que los ancianos son un 
estorbo innecesario, numerosas culturas repartidas por todo 
el mundo ven los últimos años de la vida como una etapa 
de profunda significación, transformación, espiritualidad y 


alegría. Creo que es posible —y deseable— que nosotros 
hagamos lo mismo. 

Últimamente, vemos cada vez más artículos y 
predicciones en libros, revistas y medios de comunicación 
que indican un cambio de actitud hacia los ancianos: 
nuevas formas de relacionarse con las personas mayores y 
de darles utilidad en la vejez, así como nuevas expectativas 
de que la ancianidad será una etapa de realización, 
entusiasmo y creatividad. Abraham Herschel dice que la 
senectud puede considerarse «mo como la edad de la 
decrepitud, sino como la edad de las oportunidades para el 
crecimiento interior».* 

Hay muchas buenas razones para pensar que nuestras 
vidas podrían culminar en algunas de las actividades más 
significativas, valiosas y  gratificantes que hayamos 
emprendido jamás. Casi todos los días vemos noticias u 
oímos relatos de logros extraordinarios en la vejez. ¿Qué 
nos impide desarrollar nuevas perspectivas y buscar nuevos 
horizontes, abriéndonos a lo inesperado y hallando nuevos 
estímulos que nos inspiren aún más ganas de vivir 
plenamente? ¿Qué nos impide mejorar nuestra calidad de 
vida alcanzando una mayor conciencia, profundidad 
emocional y respeto a nosotros mismos? (Sí, incluso a 
nuestra edad.) Podemos arrojar luz sobre la naturaleza de 
quiénes somos y quiénes podemos llegar a ser aún, y sobre 
cómo sería una existencia más gratificante. Podemos creer 
en nosotros mismos, confiar en que podemos cambiar 
nuestras vidas y conseguir objetivos que ni siquiera 
habíamos imaginado. Y podemos creer, como Carl Jung, 
que «en la segunda mitad de la vida es cuando tenemos más 
capacidad de crecimiento y realización personal».* 

Una de las ventajas de envejecer es que no tienes 
ningún jefe vigilándote y diciéndote lo que tienes que 
hacer. Casi todos empleamos nuestro tiempo con más 
libertad que nunca. Y, cuando nos encontramos nuevas 
dificultades, las únicas recompensas o castigos que nos 
esperan proceden de nosotros mismos. Sin embargo, 
podemos darnos el gusto de crear una vida que refleje de 


manera audaz y razonable nuestros deseos y aspiraciones, 
despojándonos así de las suposiciones edadistas que nos 
dicen que estamos acabados, somos inútiles y no valemos 
para nada. El envejecimiento creativo no conoce la jubilación 
obligatoria. 

Ha llegado el momento de resolver los problemas que 
todavía nos agobian, de envejecer bien y de convertirnos en 
la mejor versión de nosotros mismos. Espero que este libro 
te ayude a hacerlo del mejor modo posible para ti. En estas 
páginas comparto contigo las ideas sobre el envejecimiento 
que he ido recogiendo durante los últimos años. Mis 
conocimientos psicológicos y sociológicos, acumulados a lo 
largo de cuarenta años como profesor de sociología, así 
como mi comprensión de las relaciones humanas, apuntalan 
esta obra. A ello contribuyen también los conocimientos 
que he ido adquiriendo en las conversaciones con amigos y 
compañeros de trabajo. Este libro se basa en mi labor 
asesorando a personas mayores, dirigiendo grupos de 
psicoterapia centrados een cuestiones relativas al 
envejecimiento, manteniéndome al día de las publicaciones 
académicas y populares sobre el envejecimiento y leyendo 
autobiografías de personas mayores. También aprovecho las 
observaciones y reflexiones sobre mi propio envejecimiento, 
así como mi experiencia al aceptar que ya he sobrepasado 
los setenta años. 

Creo que intentar ser buenas personas, envejecer bien y 
aceptar nuestras limitaciones son probablemente los 
objetivos más importantes de la vejez. Todos podemos 
desarrollar nuestro potencial persiguiendo ideales hasta 
cierto punto inalcanzables, pero, al intentarlo, aprendemos 
a vivir mejor y con más alegría. Y podemos elegir la vida 
que deseamos llevar. No puedo ofrecerte una solución 
definitiva, un camino o una serie de procedimientos que 
debas seguir para lograr tus objetivos, pues tu vida es 
única, y un molde no es la herramienta más adecuada para 
mejorarla. Aportaré algunas ideas sobre cómo perseguir los 
objetivos que acabo de proponer, pero, al esforzarte por 
alcanzarlos, también descubrirás tu propia forma de 


avanzar. 

Este libro es para todo el mundo, aunque quizá quizá 
sea especialmente atractivo para personas jubiladas de más 
de sesenta y cinco años, que se preguntan: «¿Qué voy a 
hacer con el resto de mi vida?». Tal vez sirva de ayuda para 
que las personas de mediana edad se hagan una idea de 
cómo va a ser su futuro; encontrarán muchas ideas 
relevantes para su vida actual y también para comprender 
mejor a sus ancianos padres. El libro va también dirigido a 
los orientadores de residencias geriátricas y centros de día, 
donde puede servir de punto de partida para hablar sobre 
las oportunidades, retos y dilemas que surgen en la tercera 
edad. Evidentemente, ningún lector es demasiado joven 
para empezar a pensar en la vejez o para sacar partido de la 
lectura de este libro. 

Este libro va asimismo dirigido a lectores con 
trayectorias muy diversas, que, naturalmente, influyen en 
nuestra forma de envejecer. Por ejemplo, una persona que 
ha trabajado siempre en casa no vivirá la vejez de la misma 
manera que un trepa cuya empresa lo obliga de repente a 
jubilarse. De igual modo, una persona que haya sufrido una 
discapacidad o una enfermedad grave en su juventud no 
afrontará el envejecimiento de la misma forma que otra que 
haya gozado toda la vida de buena salud. Esas diferencias 
influyen en cómo envejecemos y en los problemas que 
habremos de superar durante ese proceso. Cuando leas este 
libro, presta atención a las ideas que coincidan con tu 
propia experiencia y despierten tu imaginación. 

A todos los autores les gustan los lectores atentos, y yo 
no soy ninguna excepción. Te pido que leas este libro con 
detenimiento. Tómate tu tiempo para reflexionar sobre cada 
cuestión, analízala desde distintos puntos de vista y 
coméntala con otras personas, incluso en un grupo de 
debate. Hablar con amigos, compañeros y familiares es muy 
importante; quizá te resulte útil ir anotando sus 
pensamientos y reacciones. Da a las ideas el tiempo y la 
atención que se merecen. Este libro pretende que descubras 
más cosas acerca de ti mismo. Te puede servir para 


reflexionar sobre la abundancia de oportunidades que 
tendrás en la vejez. Y te puede servir para que cambies las 
actitudes y las acciones que quieres cambiar. 


CAPÍTULO 


1 


El despertar 


Recuerdo claramente mis sentimientos al darme cuenta, 
sobresaltado, de que era una persona mayor: primero vino 
el estremecimiento; luego, la confusión; después, la 
depresión; tras ella, la búsqueda de soluciones, y, por 
último, la estabilización y, sobre todo, la aceptación. 

Rara vez había estado enfermo antes de mayo de 1984, 
cuando tenía sesenta y siete años. No había pensado 
demasiado en la enfermedad ni en el envejecimiento ni en 
el hecho de que la Administración de la Seguridad Social 
me considerase anciano. Tampoco me identificaba en modo 
alguno con la generación anterior. De manera inconsciente, 
tenía el prejuicio edadista de que ser viejo significaba estar 
en decadencia e ir cuesta abajo, y de que los ancianos no 
eran dignos de admiración. ¿Quién quiere ser —o que lo 
consideren— viejo? 

Daba clases en una universidad, donde estaba rodeado 
de gente joven y donde la mayoría de mis colegas eran 
mucho más jóvenes que yo. Con pocas excepciones, mis 
amigos de fuera de la universidad eran también mucho más 
jóvenes y, además, esas excepciones eran vigorosas y 
parecían jóvenes para su edad. En aquella época, yo estaba 
sano y lleno de vitalidad, y participaba activamente en 
numerosos proyectos. Me sentía discretamente orgulloso de 
actuar como si fuese bastante más joven de lo que era 
(porque también lo parecía). El cardiólogo, cuando me dijo 
que tenía las arterias de un veinteañero, no hizo sino 


aumentar mi autoestima juvenil. Así pues, todo en mi vida 
reforzaba mi imagen de joven y ocultaba el hecho de que 
me faltaba poco para cumplir setenta años. Como no tenía 
en cuenta los hechos cronológicos, daba poca o ninguna 
importancia a los problemas que inevitablemente surgirían 
a medida que envejeciera. Se podría decir que era un 
inocente que envejecía ajeno a la vejez, esto es, que era una 
víctima de la admiración por la juventud y el desprecio por 
los viejos, tan presente en nuestra cultura. 

Todo eso cambió de repente en la primavera de 1984, 
cuando, ¡zas!, empecé a padecer asma grave y además 
tuvieron que operarme de la próstata. No estaba preparado 
emocionalmente para esas enfermedades, una crónica y 
otra característica de los hombres mayores. De golpe, el 
organismo me enfrentó inevitablemente con mi propio 
envejecimiento y dio lugar a una crisis que, al final, supuso 
la transformación de mi identidad. La dolorosa constatación 
de mi verdadera edad y de los peligros del envejecimiento 
me abrumó y me llenó de angustia. 

Empecé a sentir la urgente necesidad de tranquilizarme 
y pensar en cómo aprovechar al máximo los años que me 
quedaban. Llegué a la conclusión de que me gustaría 
perseguir los tres objetivos antes mencionados, objetivos de 
los que todos podemos beneficiarnos a estas edades. Decidí 
que, para envejecer bien, debía estar en buena forma física. 
Por consiguiente, empecé a nadar con regularidad, cuidé mi 
alimentación y le añadí algunos suplementos, hice que me 
dieran un masaje a fondo todas las semanas y me sometí a 
un tratamiento de acupuntura para reducir los efectos del 
asma. En el plano psicológico, intenté meditar con 
frecuencia, dediqué más atención a mi familia y a mis 
amigos y reservé algunos momentos para relajarme y pasar 
tiempo a solas conmigo mismo. También intenté evitar las 
situaciones y las relaciones nocivas. Y, por último, me di 
cuenta de lo importante que era aceptar mi miedo a la 
muerte. 

Así pues, la enfermedad me hizo prestar más atención a 
cómo mejorar mi calidad de vida mientras envejecía y me 


enfrentaba a las cuestiones existenciales verdaderamente 
importantes. 

Héteme aquí, a los sesenta y siete años, entrando en la 
última etapa de mi vida. Cuanto más pensaba en ello, más 
preguntas me hacía sobre las falsas ideas que tenía sobre la 
vejez. Pero los ataques de asma interrumpían a menudo 
estas cavilaciones. Tras cada ataque de asma, maldecía mi 
suerte y mi fragilidad. Sumido en la desesperación, me 
lamentaba amargamente de la traición de mi cuerpo. En 
plena depresión, lo único que deseaba era volver a ser como 
era antes de caer enfermo. A medida que mi enfermedad 
mejoraba, me contentaba con seguir desempeñando mi 
labor de docente, asesor y psicoterapeuta. El hecho de 
volver a la normalidad, relativamente libre de las 
dificultades respiratorias, haciendo lo que había hecho 
durante las últimas décadas, me parecía una bendición. 
Cuando los síntomas remitieron, mis expectativas de futuro 
aumentaron considerablemente. Me atraía la idea de 
convertir el envejecimiento en una actividad creadora, en 
una aventura y en una oportunidad para desarrollar nuevas 
aptitudes, intereses y relaciones, así como para profundizar 
en los antiguos. 

El hecho de pasar por las distintas fases de la 
enfermedad me hizo mucho más consciente del efecto de la 
dolencia en la formación de mis sentimientos, mis 
ambiciones y mi identidad. Noté que me sentía 
especialmente flojo y deprimido durante la primera fase de 
la enfermedad, como consecuencia del cargo de conciencia 
que me producía mi inutilidad. Y, durante la segunda fase, 
percibí un suave despertar en el que me veía dejándome 
llevar por la marea, sintiéndome a veces más activo. En la 
fase final, sentí el entusiasmo de navegar a favor de la 
corriente de la vida. Habiendo tomado conciencia del 
envejecimiento, vi la posibilidad de hacer cosas que ni 
siquiera me había planteado. Y empecé a prestar más 
atención a mis sentimientos con respecto a la vejez y a 
registrar lo que me estaba sucediendo. 

Mi enfermedad me llevó a hacerme las mismas 


preguntas que se hacen muchas personas de edad avanzada: 
¿envejeceré bien o mal?, ¿cómo debo afrontar mi propia 
muerte?, ¿cómo puedo mantener la esperanza y seguir 
siendo una persona positiva? 

Pese a mi lucha contra el asma, seguí dando clases en 
la universidad hasta la jubilación, a los setenta años, y 
mantuve abierta mi asesoría. Tras jubilarme, me pregunté 
qué hacer con el resto de mi vida. No quería que la práctica 
clínica fuese mi principal actividad, pero necesitaba un 
proyecto que me pusiera las pilas. Un amigo me sugirió que 
escribir un libro sobre el envejecimiento podría serme muy 
útil, no solo a mí, sino a muchísimas personas. He aquí ese 
libro... 

Aunque en mi vida este subidón de ánimo coincidió 
con la mejoría física, no es imprescindible estar en plena 
forma para envejecer bien y dar lo mejor de nosotros 
mismos. La medida en que la falta de dinero, las 
enfermedades o una discapacidad nos impiden envejecer 
bien depende del grado de pobreza, de la gravedad de la 
dolencia o discapacidad y de la determinación de cada 
persona. Dejando a un lado los casos extremos, siempre es 
posible encontrar la forma de obtener muchas satisfacciones 
en la vida, como se muestra en este artículo del Boston 
Globe (19 de julio de 1992).* En él se describe cómo un 
hombre de ochenta y un años, gracias a su gran 
determinación, fue capaz de envejecer bien a pesar de su 
discapacidad, sus pérdidas y sus enfermedades. 


A los 81 años, un diplomado demuestra que siempre 
es posible seguir aprendiendo 

En un acto al que asistieron dos de sus hijos y tres 
nietos, Jacob Blitzstein, de 81 años, recibió el título de 
bachiller. 

Después de que la directora, Lanny Nelms, le entregara 
el diploma y dijera su edad, Blitzstein saludó al público y se 
echó a llorar. 

Y ¿por qué no? Probablemente sea la persona de más 
edad que se ha graduado en Central High desde que se 


inauguró el centro en 1974. Aunque no se llevan registros 
de cosas así, un portavoz municipal de Los Ángeles dice 
que Blitzstein es el estudiante de más edad del que tiene 
noticia. 

Tardó diez años en sacarse el bachillerato, durante los 
cuales aquel tendero jubilado sufrió un infarto y dos 
pulmonías, pasó dos veces por el quirófano para que le 
implantaran sendos marcapasos y perdió a su mujer y a dos 
hermanos. 

Siguió en su empeño por una razón. La educación «es el 
mejor medicamento que te pueden recetar», asegura. 
«Tienes la cabeza ocupada, tienes una meta.» 

Aunque terminó el bachillerato y algunos estudios 
judaicos en su Ucrania natal en la década de 1920, 
Blitzstein afirma que «siempre quiso seguir estudiando». 

«Cuando llegas a un país como Estados Unidos, lo cual 
es una formidable experiencia, quieres conocer su historia. 

Leía los periódicos, pero no era suficiente. 

»Así que me matriculé en el instituto con la firme 
determinación, contra viento y marea, de sacarme el 
bachillerato. 

No sabía si iba a enfermar o a morir. » 

Blitzstein no murió, sino que se creció ante la presión de 
los exámenes y las notas. En su promoción de 1989, fue 
uno de los dos alumnos que obtuvieron una media de 
sobresaliente. 

Pese a estar completamente decidido a sacarse el título, 
en ocasiones ha flaqueado a causa de las constantes 
enfermedades. 

«Después del infarto, tuve que volver a matricularme», 
nos dice. «Me temblaba tanto la mano que no podía ni 
firmar. Supuse que había llegado el momento de dejarlo. 

»La orientadora me cogió la mano y me dijo: “Jacob, no 
pasa nada. No te preocupes. Yo firmaré por ti”. » 

En la ceremonia de entrega de diplomas, Jacob estaba 
tan emocionado que, mientras estrechaba la mano de las 
personalidades que se encontraban en el escenario, no se 
dio cuenta de que sus compañeros de clase se habían 


puesto en pie para aplaudirle. «Mi hijo me lo contó más 
tarde», nos dice. 

Sobre el escenario, tuvo la serenidad de preguntar qué 
hora era. El centro había querido que el acto comenzara 
puntualmente a las 18.30 con el fin de que Blitzstein pudiera 
regresar a casa al atardecer para celebrar el sabbat judío. 

Blitzstein se marchó nada más terminar la ceremonia, 
pero no antes de que diez alumnos se hicieran una foto con 
él... 

Con el diploma en la mano, Blitzstein asegura que aún 
no ha dicho la última palabra. 

«¿Sabes qué? Voy a ir a la universidad», le dijo 
recientemente a un conocido. Se ha informado sobre las 
escuelas universitarias de Los Ángeles Oeste y Santa 
Mónica, y dice que piensa hacer una carrera de cuatro 
años. 

«No es broma —insiste—. Si llego al año 2000, a lo 
mejor hasta soy médico.» 


EL MIEDO A ENVEJECER 


Durante el tiempo que transcurrió entre los ataques de 
asma y la redacción de este libro, ¡qué miedo tenía a 
envejecer! Me aterraban la incertidumbre e imprevisibilidad 
del futuro. Me anticipaba al dolor, el sufrimiento y las 
disfunciones, y todo por lo mismo: el miedo al 
envejecimiento. Me molestaba que me tratasen con cierta 
displicencia por ser viejo. 

Cuando me encontraba con conocidos a los que llevaba 
treinta o cuarenta años sin ver, me quedaba como pasmado 
y reaccionaba por dentro con un estremecimiento de 
rechazo. Me parecían temblorosos, sin su anterior lucidez o 
vitalidad, arrugados, débiles; en una palabra: ¡viejos! A 
veces, apenas los reconocía. Aquello me entristecía mucho. 
Me daban lástima, y luego me preguntaba si ellos verían lo 
mismo en mí. Ahora me doy cuenta de que evitaba a las 
personas mayores. Y, cuando tenía que tratar con ellas, su 
presencia me producía cierto desagrado y malestar. Sin 


embargo, me considero una persona tolerante y sin 
prejuicios. 

Lo mismo les ocurría a muchas de las personas con las 
que hablaba casualmente o en grupos. La idea de ser viejos 
o de que las considerasen como tales tampoco les gustaba. 
Cuando le pregunté a Jane, que entonces tenía setenta y 
cinco años, cuándo había empezado a sentirse vieja, 
respondió indignada: «Ni soy vieja ni considero que lo sea». 
Para ella y para muchas personas, el término viejo tenía 
connotaciones peyorativas, por lo que se negaban a 
aplicárselo. Descartaban que estuviesen adentrándose en la 
vejez (eso les pasaba a los demás). Algunas personas 
intentaban parecer jóvenes y actuar como si lo fuesen; los 
hombres practicaban deportes peligrosos o salían con chicas 
jóvenes, las mujeres se teñían el pelo o se hacían la cirugía 
estética. A nadie le interesaba la idea del posible valor de 
considerarse a sí mismos ancianos o personas mayores y 
proponerse desarrollar su potencial en la vejez. De este 
modo, volví a vislumbrar la discriminación por edad que 
muchos de nosotros incorporamos a nuestra forma de 
pensar y que llevamos a cabo con nuestras acciones. 

El hecho de que las personas mayores mantengamos 
muchas actitudes estigmatizadoras ante los ancianos y, por 
consiguiente, ante nosotros mismos, no debería 
sorprendernos, pues el edadismo está muy arraigado, 
inconscientemente, en nuestra sociedad. Al igual que otros 
subgrupos sociales, nosotros interiorizamos el punto de 
vista edadista de tal manera que ya no esperamos, o se 
espera, que llevemos una vida útil y productiva. Esta forma 
de discriminación puede ser tan debilitante como una 
enfermedad. 

Al admitir nuestra discriminación por razones de edad, 
podemos aprender a valorarnos, a aceptarnos e incluso a 
querernos como personas mayores. Podemos empezar a ver 
que las actitudes edadistas hacen que los ancianos se 
sientan más inseguros, más indecisos, más retraídos y 
menos humanos. Pero podemos sentirnos dignos y valiosos 
no a pesar de nuestra edad, sino gracias a ella, gracias a 


quienes somos por nuestra edad. Superar la discriminación 
por edad nos sirve para tener más confianza en nosotros 
mismos y para combatirla cada vez que asoma la cabeza. 


LA MOTIVACIÓN 


Para afrontar los retos de la vejez, las personas mayores 
necesitan una gran motivación. La motivación nos 
proporciona la energía necesaria para cumplir nuestros 
objetivos frente al edadismo, la pérdida y la enfermedad. La 
motivación es la inspiración que nos mueve a actuar, es el 
impulso que genera un esfuerzo y una acción determinada. 
Es el empuje que necesitamos para intentar las cosas, para 
reafirmarnos, contrarrestando la desidia, la resistencia, el 
cansancio, la inercia, el miedo y la ansiedad. 

Algunos sumamos a nuestra gran motivación una 
energía casi infinita. Para otros, la capacidad de mantenerse 
firmes en su empeño es incierta: a veces está ahí, a veces 
no. Y a otros nos cuesta motivarnos y estamos siempre 
intentando encontrar algún sentido a lo que hacemos. Para 
que la motivación y la energía que la acompaña estén 
presentes en todo momento, debemos creer en la 
importancia de nuestros actos. 

Con independencia de nuestro grado de motivación, 
todos tenemos vitalidad, energía vital, ganas de actuar, de 
vivir y de sentir algo de pasión por los demás y por el 
mundo. Es una fuerza capaz de vencer la resistencia a hacer 
aquellas cosas que nos parecen difíciles o imposibles. Pero 
nuestra energía vital puede estar bloqueada, esperando a 
que la liberemos. A lo mejor está intentando salir al 
exterior. De nosotros depende sacar partido de esa energía 
vital que llevamos dentro. De nosotros depende encontrar la 
forma de sacarla, de engatusarla para que salga. Para 
envejecer bien, necesitamos estar en contacto con esa 
energía vital, familiarizarnos con ella, cuidarla e invitarla a 
que nos acompañe en el intento de cumplir nuestros sueños 
y objetivos. 

Y para descubrir la verdadera naturaleza de nuestra 


motivación debemos hacernos las preguntas adecuadas. 
¿Qué te motiva a cumplir con tu deber en vez de evitarlo? 
¿Qué te lleva a intentar comprender tus sentimientos y a 
relacionarte con los demás? ¿Qué te hace asumir la 
responsabilidad de un proyecto que consideras necesario o 
deseable, o responder a la llamada de los demás? ¿Qué te 
impulsa a formar parte del mundo que te rodea, a 
desarrollar proyectos, afrontar retos y aprovechar 
oportunidades? ¿Qué te empuja a crear algo nuevo, a 
reafirmarte, a ser ambicioso? En suma, ¿qué es lo que te 
apasiona? 

¿Estás más motivado al comenzar un proyecto o al 
terminarlo? Para motivarte, ¿dependes de elementos 
externos, internos o de ambos? ¿De dónde proviene tu 
motivación y cómo la aumentas o la mantienes? 

¿Varía en cada caso la intensidad de tu motivación? 
¿Depende del proyecto, la situación o las personas que te 
acompañan? ¿Tu motivación va y viene y solo tienes que 
esperar a que aparezca? 


¿Cómo afecta a tu motivación... 


... la naturaleza de un proyecto o tarea? 
... €l objetivo previsto? 
tu estado físico, mental o emocional en ese 
momento? 
... la recompensa que esperas recibir? 
... €l deseo de agradar a alguien? 
... la importancia que das a lo que estás haciendo? 
... €l castigo que te vas a imponer si no llevas a cabo el 
proyecto o no cumples tu promesa? 


Josh, un profesor de economía de ochenta y siete años, 
me impresionó tanto que decidí hablar de él a mi hijo Rob. 
Josh demostró tener una increíble motivación tras un grave 
accidente de tráfico. Le publicaron el libro que había escrito 
y, aunque aún estaba recuperándose de las lesiones, se puso 
a organizar dos firmas de libros, orgulloso de planificarlo 
todo él solo. Más tarde me dijo: «Empecé a temer que me 


faltarían las fuerzas y la confianza en mí mismo necesarias 
para hacerlo. Pero reflexioné y me puse manos a la obra. Y 
lo conseguí, y todo salió muy bien». 

Me explicó: «Espero mucho de mí mismo. Me hablo en 
segunda persona y me digo: “Espero que aciertes y que 
rindas mucho”. Tengo que hablarme todo el tiempo, pero 
no siempre escucho. Desde que tuve el accidente, tengo que 
obligarme a levantarme de la cama, a asearme, a desayunar 
y a hacer cosas». Y añadió: «Tengo una actitud puritana. 
Termina lo que empiezas. No te retrases ni abandones. Me 
digo a mí mismo: “Vas a conseguir que me enfade, y sabes 
que al final cumplirás tu palabra”». 

Josh entonces pensó: «Tener un impulso y no ser capaz 
de canalizarlo, o dejar que desaparezca, es una de las cosas 
más negativas desde el punto de vista de la salud mental. Al 
cabo de un tiempo, dejarás de tener un impulso o deseo, 
porque sabes que no vas a trabajarlo. El impulso, reprimido, 
desaparecerá, y tú te quedarás frustrado e insatisfecho. Esa 
situación actúa como una barrera a la hora de manejar los 
impulsos en el futuro. Si se convirtiera en un hábito, el 
resultado sería catastrófico. Tengo que fustigarme para 
realizarlos». 

Cuando le pregunté de dónde sacaba esa motivación 
tan beneficiosa, Josh me dijo: «Creo que en realidad me 
encanta la vida. Siempre me ha parecido apasionante. Hasta 
las cosas insignificantes me parecen preciosas. Y me 
mantienen en contacto con las personas; me encantan las 
personas». 


CAPÍTULO 


2 


El equilibrio emocional 


La esencial tarea de la edad es el equilibrio, 
un equilibrio sobre la cuerda floja; debemos 
estar lo suficientemente bien, ser lo 
suficientemente valientes, alegres, curiosos y 
honestos para seguir siendo seres humanos 
con sensibilidad. 


The Measure of My Days de 
FLORIDA SCOTT-MAXWELL 


Cuando estaba en segundo de carrera, el profesor de francés 
me pidió que escribiera una redacción sobre Quel est le plus 
bel áge de la vie? [¿Cuál es la etapa más hermosa de la 
vida?]. Mi respuesta fue inmediata: «Por supuesto, la 
juventud». Más tarde, a los veintitantos, cayó en mis manos 
un libro titulado La vida comienza a los cuarenta. El título 
me pareció extraño y absurdo. No entendía por qué alguien 
podía pensar que la vida empezaba a los cuarenta, cuando 
era evidente que a esas alturas estaba casi terminando. Al 
recordar aquella actitud edadista, me sorprende el hecho de 
que llegara a mantenerla de manera tan categórica y 
superficial. Ahora comprendo lo poco que sabía de las 
fantásticas posibilidades de la senectud, y cuánto temía y 
despreciaba la vejez. Hoy tengo bien claro que la mejor 
etapa de mi vida es la que estoy viviendo, creando y 
experimentando ahora. 

Ya no podemos asumir, por lo que a nuestro cuerpo se 


refiere, gran parte de lo que siempre dimos por sentado. 
Muchas cosas son más difíciles de hacer, y, cuanto más 
envejecemos, más difíciles nos resultan. Nos cuesta más ver 
y oír, caminar, respirar, movernos y seguir avanzando. Nos 
cuesta prestar atención, concentrarnos, mantenernos 
calientes, recordar lo que acabamos de hacer y reconocer a 
la gente. Nos resulta más difícil conciliar el sueño, dormir 
profundamente y levantarnos por la mañana. Ya no es tan 
sencillo orientarse por la calle, tratar asuntos complejos y 
estar alerta. Y es más difícil aguantar sandeces e 
impertinencias. 

En cambio, una mujer israelí de setenta años me 
cuenta: 


Me parece que todo se está volviendo menos estricto, menos 
decisivo, menos trascendental, como si todas las decisiones 
«vitales» —para bien o para mal— se hubiesen tomado hace 
mucho tiempo y fuesen cosa del pasado. 

También me parece que, con la edad, me siento más libre de 
las presiones sociales, sobre todo en lo que atañe a mi condición 
de mujer soltera y sin hijos. Para mí, una de las satisfacciones, 
cuando no placeres, de la jubilación es que ya no tengo que 
ejercer —ni siquiera «tener»— una profesión. Creo que lo que 
hago ahora ya no es, en modo alguno, parte de una «profesión». 
Tener una profesión en ese sentido es, creo yo, algo que, para 
bien o para mal, he dejado atrás. Lo que hago ahora, si puedo 
plantearlo así, me parece «ajeno» a cualquier profesión. Creo 
que ya no tengo que preocuparme de cómo valoran los demás 
mi trabajo, ni de cómo me «evalúan» o «puntúan». Ahora soy 
yo, y nadie más, quien toma las decisiones. 


Al igual que a esta mujer, a mí también me resultan 
más fáciles algunas cosas. Es más fácil impacientarse, 
enfadarse, frustrarse y criticar a los demás. Es más fácil 
cansarse y darse por vencido. Pero también es más fácil 
darse cuenta de estas reacciones negativas y evitar algunas. 
No es tan difícil ser más tolerante, más humano, más 
comprensivo y más empático. Algunas cosas también 
resultan más evidentes: me veo a mí mismo y a mis 
relaciones con más claridad, y me siento más seguro 


respecto a la naturaleza y la condición humanas. Por 
ejemplo, los seres humanos, salvo raras excepciones, son 
buenos y malos, destructivos y constructivos, con respecto a 
sí mismos y a los demás. Estarán a uno u otro lado de esta 
dualidad en función de cómo se los trate y de la situación 
social en la que se encuentren. 


EL ENTUSIASMO Y LA DESESPERACIÓN 


He experimentado oleadas de desaliento y desesperación, 
en alternancia con otras de determinación y ganas de vivir. 
Ha habido momentos —sobre todo cuando estuve 
gravemente enfermo— en los que lo único que quería era 
rendirme y tirar la toalla. En aquellos momentos difíciles, 
pensaba que mis mejores días habían pasado, de modo que 
¿para qué seguir adelante en aquellas condiciones? Cuando 
veo algunas de las cosas horribles que les han pasado a 
algunas personas mayores, como un cáncer doloroso o el 
alzhéimer, sigo intentando convencerme de que eso no me 
va a pasar a mí. Después de cada período de derrota y 
abatimiento, vuelvo de nuevo a la lucha, vuelvo a seguir 
siendo quien soy, quien debo ser, y sigo luchando por mi 
futuro. Entonces me entusiasma lo que estoy haciendo en 
ese momento y lo que voy a hacer mañana, me encantan 
mis relaciones actuales y las que están por venir, y me 
enorgullezco de mi crecimiento interior y de mi forma de 
ver las cosas. 


LA SEGURIDAD Y LA INSEGURIDAD 


La vulnerabilidad ante la enfermedad me ha hecho sentirme 
muy inseguro. La incertidumbre, con respecto a mi 
enfermedad actual y a otras posibles, influye 
considerablemente en mis perspectivas de futuro. A medida 
que vaya pasando el tiempo, mi agudeza mental, sin duda, 
disminuirá. ¿Cuánto tiempo seguiré siendo libre e 
independiente, con capacidad de elegir mis propios 


proyectos? ¿Cuánto tiempo viviré? ¿En qué condiciones? 
¿Cómo terminará mi vida? Cuando pienso en esos 
interrogantes, me siento inseguro y angustiado. Por tanto, 
debo esperar lo imprevisible y estar listo para afrontarlo en 
cualquiera de las formas que adopte. Pero, por otra parte, 
me siento más seguro y más integrado. Me noto más entero, 
más decidido y más seguro de mi utilidad y de los fines 
hacia los que dirijo mi vida. Tengo una perspectiva más 
amplia de la vida. Veo con más claridad lo que tiene 
importancia y lo que no. La sensación de seguridad también 
se debe a la forma de afrontar las adversidades. Además, he 
establecido ciertas actividades rutinarias; por ejemplo, veo 
a mis amigos y a mi familia con regularidad, hago ejercicio 
habitualmente, conservo el sentido del humor, leo, escribo, 
doy clases, medito regularmente y me reúno con un grupo 
de personas que tienen intereses similares a los míos. Esas 
costumbres me sirven de apoyo y Casi siempre me 
proporcionan cierto grado de ecuanimidad y paz interior. 


NUESTRA EDAD Y LA QUE NOS PARECE TENER 


Reconozco, con un ligero escalofrío, que no me creo la edad 
que tengo, y, cuando me doy cuenta de la verdad, prefiero 
obviarla. Hay momentos en que me pesan todos los años 
que llevo encima: cuando noto una extraña sensación de 
fatiga que permanece un rato y luego desaparece 
misteriosamente; al día siguiente de una noche de sueño 
escaso, cuando intento moverme con energía y me doy 
cuenta de que solo aguanto unos minutos. Debo seguir 
recordándome que tengo setenta y seis años. Cuando caigo 
en la cuenta, me resulta difícil asimilar que he vivido tanto 
tiempo. En ocasiones, me siento joven de espíritu, como si 
el tiempo no hubiera pasado y mi juventud perdurase en las 
grietas ocultas de mi ser. Me siento fuerte, camino como 
empujado por un resorte y estoy lleno de energía y 
entusiasmo. A menudo me quedo desconcertado cuando 
alguien me dice que me ven cara de viejo, el pelo gris y el 
cuerpo envejecido. Para convencerme de mi edad 


cronológica, tengo que decirme constantemente: Sé realista. 
La mayor parte de tu vida ya ha transcurrido. Está a punto de 
terminar. ¡Qué rápido y fugaz es el pasado! A medida que 
me acerco al final, quiero más tiempo, mucho más tiempo. 
Pero me temo que nunca habrá tiempo suficiente. Entonces 
me pregunto qué debería hacer con el que me queda. 


LA HONESTIDAD Y EL AUTOENGAÑO 


Mis últimos años debo dedicarlos a la honestidad, sobre 
todo conmigo mismo. (Si no es ahora, ¿cuándo?) Intento 
afrontar la verdad de mi existencia, sobre todo las ilusiones 
respecto a mí y a lo que está sucediendo en mi interior y a 
mi alrededor. Pero rehuir la dura verdad con relación a mí 
mismo y a los demás también resulta tentador. Es más fácil 
no sacar a la luz la hipocresía y el engaño que predominan 
en las relaciones sociales, políticas y personales. Mi intento 
de ser honesto conmigo mismo es una lucha sin cuartel. 
También debo resistir la tentación de pasar por alto mi 
lado oscuro. Creo y siento cosas que preferiría no admitir, 
ni siquiera ante mí mismo. Por ejemplo, si una persona no 
está de acuerdo conmigo, me muestro antipático con ella. Si 
una persona parece arrogante y engreída, la denigro para 
mis adentros. Cuando observo las aptitudes de un joven, no 
solo lo admiro, sino que también siento envidia. Al analizar 
esa envidia, me doy cuenta de que envidio a ese joven 
porque está más sano y es más dinámico y fuerte que yo. En 
definitiva, me doy cuenta de que le quedan más años de 
vida que a mí y de que mi envidia se debe a esa diferencia. 
De repente muere un conocido mío; el hecho en sí me 
entristece, pero en cierto modo me alegro de no haber sido 
yo. O a veces muestro indiferencia ante el dolor y la 
enfermedad de otra persona, sobre todo si no me cae bien o 
si tengo miedo de que mi propia enfermedad reaparezca. O, 
al revés, me molesta la buena suerte de otra persona. O me 
disgusta que alguien de mi edad esté en mejores 
condiciones físicas o económicas, o que tenga más vida 
social. Me culpo o me avergiienzo de esos malos 


pensamientos. Y por esa razón empiezo a mortificarme o a 
menospreciarme. Entonces recuerdo que se trata solo de 
pensamientos, de sentimientos que llevo dentro de mí y que 
no deberían preocuparme, porque todos los tenemos. Este 
lado oscuro puede salir de su escondite y entrar de vez en 
cuando en nuestra conciencia, sobre todo cuando surgen 
dificultades y nos damos cuenta de que el tiempo se nos 
acaba. Una forma de reducir los inquietantes efectos de esos 
pensamientos y sentimientos no deseados consiste en ser 
plenamente conscientes de ellos, esperar que se produzcan 
de vez en cuando y verlos como afloramientos de nuestras 
propias carencias e insatisfacciones, que son inevitables a 
medida que envejecemos. Si reconozco mi lado oscuro en 
vez de ocultarlo, sabré expresarlo mejor y tomar medidas al 
respecto. 

Sin duda, tengo limitaciones y me autoengaño casi sin 
darme cuenta. Reconozco que me cuesta afrontar 
determinados estados de ánimo, así como ciertos 
comportamientos, por la sencilla razón de que son 
demasiado dolorosos. Pero intento estar a la altura de mis 
ideales, ser auténtico y mantenerme fiel a mí mismo y a mis 
relaciones. Procuro identificar las mentiras, las excusas y el 
impulso de tomar el camino más fácil. En estos 
enfrentamientos con la verdad, es importante no exagerar, 
idealizar o racionalizar lo que hago o quién soy. También es 
importante no subestimarse. Intento averiguar qué está 
sucediendo realmente y explicármelo sin rodeos a mí 
mismo y a los demás. Pero descubrir la verdad no es tarea 
fácil. La verdad tiene numerosas facetas. Contiene muchas 
complejidades, combinaciones y contradicciones. Puede 
haber verdades parciales, que no son únicas o universales. 
Puede haber verdades subjetivas o adulteradas. Pero en su 
contexto y a pesar de esas limitaciones, creo que la 
búsqueda debe continuar. 

Por lo tanto, me hago las siguientes preguntas: ¿quién 
soy en realidad?, ¿qué he hecho?, ¿lo que hago es 
realmente útil y provechoso?, ¿en qué creo y por qué?, 
¿hasta qué punto me conozco a mí mismo y conozco a los 


demás?, ¿cuáles son mis verdaderas relaciones y cuáles las 
que quiero tener?, ¿qué es importante y significativo para 
mí, lo bastante significativo como para querer seguir 
viviendo?, ¿de qué ha servido mi vida?, ¿de qué 
aportaciones a la humanidad me siento orgulloso?, ¿qué 
valores defiendo firme e inequívocamente, y por qué 
precisamente esos?, ¿qué virtudes tengo en realidad?, ¿qué 
potenciales no he desarrollado todavía?, ¿debería intentar 
desarrollarlos a estas alturas?, ¿cómo puedo equilibrar el 
optimismo y el pesimismo?, ¿qué sé, y qué quiero saber, 
sobre la naturaleza y la condición humanas?, ¿qué he 
comprendido sobre la evolución y la supervivencia de la 
especie humana?, ¿qué significa ser plenamente humano y 
en qué lugar de esa escala me encuentro yo? 


ESTAR EN EL MUNDO Y ESTAR EN OTRO MUNDO 


Estar en el mundo con sus exigencias concretas y estar en el 
mundo espiritual con sus incógnitas y misterios son otras 
dos experiencias contrapuestas. En el mundo real, debo 
asegurarme de que nuestros gastos no superen nuestros 
ingresos, de que mantengo mis relaciones, de que soy justo 
con aquellos que me importan y de que me preocupo por el 
bienestar de nuestra familia. Cuando estoy en modo 
contemplativo, las cuestiones prácticas me parecen 
superfluas. En esos momentos, quiero estar en contacto con 
el plano espiritual. Por ejemplo, prefiero pensar, leer y 
hablar sobre el significado de la vida y la muerte, y 
hacerme preguntas sobre la unidad de toda la humanidad y 
el significado de lo eterno. Busco la unión con la naturaleza. 
Pienso en esas realidades fundamentales que son el objeto 
de la literatura espiritual. Me gustaría experimentar la 
exaltación y la conciencia lúcida de lo trascendente, que 
solo he podido vislumbrar durante la meditación. Pero el 
mundo cotidiano sigue estando ahí, y a lo que aspiro es a 
encontrar lo sagrado en las actividades diarias y, al mismo 
tiempo, a mantener lo espiritual en una esfera de 
experiencia separada. 


ENVEJECER DESPACIO, ENVEJECER DEPRISA 


En ocasiones, percibo mi proceso de envejecimiento como 
una erosión gradual de mis aptitudes físicas (y, en parte, 
mentales). Cada nuevo día viene con un cambio apenas 
perceptible. Solo mirando al pasado me doy cuenta de que 
tengo menos vigor, de que ya no soy capaz de subir una 
cuesta sin jadear y pararme a tomar un respiro. Otras veces, 
percibo el envejecimiento como una decadencia rápida y 
abrupta. Ayer, sin ir más lejos, no tenía ningún problema 
con la audición; hoy me cuesta oír. Ayer apenas notaba mi 
respiración; hoy toso y resoplo, y eso me preocupa de 
verdad. En cada caso, se produce en mi persona un cambio 
al que debo acostumbrarme. 

Intento saber exactamente en qué fase del 
envejecimiento me encuentro. ¡Estoy al tanto de los 
cambios que se producen casi sin darme cuenta! Solo 
mirando atrás me percato de que he pasado de un lugar a 
otro, y de que transcurre cierto tiempo desde el momento 
en que cambio ligeramente y el momento en que lo 
reconozco. 


LA INTENSIFICACIÓN Y LA ATENUACIÓN DE LA EXPERIENCIA 


Desde que enfermé, experimento con más intensidad mi 
propio dolor y sufrimiento, así como el dolor de los demás. 
Soy más empático con las circunstancias y experiencias de 
otras personas y siento su presencia más intensamente. En 
ocasiones, me desespera vivir en estos tiempos oscuros y 
decadentes. Cada vez me molestan más la codicia, la 
arrogancia y el egoísmo. 

También siento más a fondo mis propias penas y 
alegrías, así como las de los demás. Me río con más ganas. 
Los hechos heroicos, nobles y conmovedores hacen que se 
me salten las lágrimas con más facilidad. Me emociona más 
la música clásica y leo con más voracidad. Recuerdo que, 
de joven, me contenía cuando veía un paisaje hermoso, 
bucólico o exuberante. De algún modo, no podía 


aprehenderlo y registrarlo todo. A lo mejor temía rebosar 
de entusiasmo y sentirme abrumado por la maravilla de la 
experiencia; o quizá temía que se activaran tantos estímulos 
que no pudiera asimilarlos todos. Ahora puedo sentir un 
paisaje y dejar que se filtre pausadamente toda su belleza. 
Puedo experimentar al máximo lo bello, lo complejo y lo 
nuevo de manera más detallada y absorbente. También 
estoy emocionalmente más cerca de aquellos que se 
preocupan por mí. Estoy más inmerso en mis relaciones y 
pongo más pasión e interés en mis proyectos. Las pequeñas 
cosas me emocionan más que antes. En general, me siento 
más vivo y animado, más abierto y receptivo a los pesares y 
los placeres de la vida. 

Por otra parte, hay momentos en que me siento 
descolocado, ausente, falto de intereses y emociones, 
retraído. Me cuesta comunicarme conmigo mismo y no 
tengo ganas de comunicarme con los demás, y a ellos 
tampoco les resulta fácil hablar conmigo. Me encierro en mi 
caparazón y encuentro un placer malsano en aislarme, 
compadecerme de mí mismo y cerrar los ojos al resto del 
mundo. O estoy agotado, abatido, sin ganas de sentir nada. 
Solo puedo centrarme en el hastío que me produce la vida. 
Lo único que quiero es descansar y recuperarme. El hecho 
de reconocerlo o estar con un buen amigo suele sacarme de 
esa situación. 

En otro estado de ánimo, me encuentro tranquilo, 
emocionalmente imparcial, mirándome a mí mismo, a los 
demás y a las situaciones que me rodean con ojos 
ecuánimes. Me siento como si estuviera en una cornisa 
observando la escena desde arriba, siendo indiferente a 
todo y sin importarme nada de lo que está ocurriendo. Así 
pues, en diversos momentos y lugares, con distintos estados 
de ánimo, lo siento todo de forma más intensa y de forma 
más atenuada. Más y menos implicado al mismo tiempo, 
más fascinado por el momento presente y más alejado de él. 
Son como las fuertes corrientes alternas de mi vejez. 

La gestión de esas fuerzas opuestas es uno de los 
principales malabarismos que debemos aprender para 


envejecer bien. Cuanto más hábilmente equilibremos ese 
vaivén entre experiencias contradictorias, mejor 
envejeceremos. 


CAPÍTULO 


3 


La combinación de orientaciones opuestas 


Además del malabarismo emocional que acabo de describir, 
he notado que, a medida que nos hacemos mayores, 
desarrollamos lo que parecen ser orientaciones e 
idiosincrasias opuestas o contradictorias. Por ejemplo, al 
deseo de estar solos se opone nuestro deseo de mantener 
relaciones; al impulso de participar en la vida social se 
opone nuestra tendencia a esquivarla. Las realidades que 
queremos afrontar y las que deseamos evitar pueden 
generarnos conflicto. Podríamos esforzarnos en establecer 
un equilibrio entre el grado de dependencia que debemos 
aceptar y todos los aspectos en los que todavía podemos ser 
independientes y autónomos. Por último, tal vez debamos 
debatirnos entre la esperanza y la desesperación. 

Estas tendencias opuestas pueden verse como un 
choque de contrarios o como una lucha en la que una parte 
intenta imponerse a la otra. O, como prefiero yo, podemos 
verlas no como polarizaciones o contradicciones, sino como 
aspectos del mismo proceso de aceptación e integración en 
la tercera edad de modos alternativos de ser y devenir. La 
vejez me parece un intento de conciliar estas alternativas 
para llegar a un equilibrio funcional. 


LA SOLEDAD Y LAS RELACIONES 


Muchos de nosotros nos esforzamos por encontrar el 


equilibrio entre el deseo de estar solos y el deseo de 
relacionarnos. Si nos disgusta que predomine uno de los 
dos, podemos intentar nivelarlos y, de ese modo, encontrar 
el equilibrio adecuado para nosotros. 


ESTAR SOLO 


Estar solo y sentirse solo son, al menos hasta cierto punto, 
situaciones inherentes al ser humano y prácticamente 
inevitables en la sociedad moderna. A medida que 
envejecemos y nos alejamos de muchas de las personas y 
circunstancias que formaron parte de nuestra vida, la 
soledad se convierte en un problema aún mayor. 

En ocasiones, la soledad nos es impuesta por otros. Es 
posible que los familiares y amigos nos hayan abandonado, 
nos hayan evitado o se hayan alejado de nosotros porque 
éramos demasiado exigentes o difíciles de tratar. O tal vez 
las personas más cercanas a nosotros se han mudado a otra 
ciudad, de manera que ya no las vemos casi nunca. En 
algunos casos puede que hayamos sufrido la pérdida de 
familiares y amigos, y estemos solos porque esas personas 
son irremplazables y aún no hemos podido llenar el vacío 
que han dejado en nuestra vida. Algunas personas optan 
voluntariamente por la soledad. 

Parte de ese tiempo a solas es fructífero y 
enriquecedor, y nos hace sentir felices; parte es doloroso e 
indeseado, y nos hace sentir vacíos. En este último caso nos 
conviene encontrar la forma de asumir la soledad y 
aprender a vivir con ella. Esto puede implicar encontrar la 
manera de convertir la soledad no deseada en una soledad 
serena y, a veces, de descubrir cómo estar menos solos y 
más conectados a los demás. En cualquier caso, aprender a 
sacar el máximo partido de nuestro tiempo a solas nos 
fortalece y nos ayuda a sentirnos más dueños de nuestra 
vida. 

El aislamiento y la soledad son tan distintos como la 
noche y el día. El contraste entre ambos se refleja en los 
párrafos siguientes, que describen dos días sin compañía: 


Paso el día meditando, leyendo, reflexionando sobre el libro 
que me traigo entre manos y escuchando música. Por la tarde 
voy a reunirme con un amigo. Repaso los asuntos familiares y 
tomo notas mentales de las cuestiones que quiero destacar en el 
curso que estoy impartiendo. Hace un día precioso; es un día 
tranquilo y apacible, en el que reina una serenidad que augura 
placer. Tengo una sensación de alivio, relajación y amplitud. El 
día se prolonga de manera casi interminable, como si el tiempo 
fuese eterno. El día parece una semana y yo tengo la sensación 
de haber multiplicado el tiempo de que dispongo para estar 
aquí. 

Hace un día desagradable. Por la mañana me encuentro 
cansado porque no he dormido bien. Me cuesta hacer mis 
ejercicios, y las tareas que me he propuesto para la jornada 
requieren demasiada energía. Intento meditar, pero me quedo 
dormido. Al despertar, me encuentro un poco más fresco e 
intento trabajar en mi libro, pero estoy bloqueado. Busco 
alguna distracción. Leo algo ligero, una revista semanal. Me 
aburre. Se me ocurre ir a dar un paseo o usar la bicicleta 
estática. Decido que estoy demasiado cansado para cualquiera 
de las dos cosas. El día transcurre lentamente, pero me resigno 
y acepto que es uno de esos días. Curiosamente, mi energía se 
renueva a medida que llega el momento de reunirme con el 
amigo con el que voy a pasar la tarde. Una de las cosas que 
hacen soportable la soledad es la posibilidad de esperar la 
compañía de otras personas. 


Los PECULIARES DELEITES DE LA SOLEDAD 


A diferencia del dolor del aislamiento, la soledad nos 
permite tener experiencias satisfactorias, gratas e 
instructivas que únicamente pueden disfrutarse a solas. 

La soledad nos ofrece la oportunidad de profundizar en 
ella. Nos da tiempo libre para ponernos a prueba, 
contemplar nuestra vida, pensar en las personas con las que 
nos relacionamos y sumergirnos en nuestras ensoñaciones. 

La soledad nos permite estar en un entorno tranquilo y 
apacible, hacer el trabajo que nos apetece, pensar en las 
cuestiones que nos interesan, apreciar la naturaleza o el 
arte, dedicarnos a la práctica espiritual. Nos proporciona la 
posibilidad de relajarnos y ser nosotros mismos, sin estar 


sometidos a la vigilancia, las ideas y las opiniones de otras 
personas. Son momentos en los que no tenemos que 
preocuparnos de representar un papel o causar buena 
impresión. En soledad, podemos acostarnos y levantarnos 
cuando queramos, sin tener que soportar las manías o los 
caprichos de nadie. En suma, la soledad nos permite 
ponernos en contacto con nosotros mismos y con nuestro 
universo. 

La soledad también nos ofrece la ocasión de explorar el 
silencio. Habitualmente, nuestra vida está llena de ruidos, y 
el silencio es a veces un extraño e incómodo espacio entre 
un ruido y otro. Podemos utilizar el silencio para descubrir 
qué ocurre dentro de nosotros, para sentir nuestro cuerpo, 
examinar nuestras emociones más sutiles y comprobar 
cómo nos adaptamos a ese espacio mudo. 

Las propiedades del silencio son muy diversas. El 
silencio del seno materno rebosa de posibilidades y anuncia 
que algo nuevo está a punto de nacer. En tanto que el 
silencio de la tumba es denso: perfila lo inanimado y evoca la 
tristeza. El silencio es necesario para la meditación y, por 
tanto, facilita el descubrimiento de reinos habitualmente 
inaccesibles. 


ME SIENTO SOLO 


Por desgracia, la carencia de compañía no siempre es 
sinónimo de estar solos. Lo más frecuente es que tendamos 
a sentirnos solos. 

Sería extraño que nunca lo hiciéramos. De hecho, 
algunos indios americanos sostienen que lo único que 
tenemos en común todos los seres humanos es la soledad no 
deseada. Todos nos hemos sentido solos en algún momento 
de nuestra vida. 

Como todos sabemos, la soledad es un dolor interior 
que surge cuando no somos conscientes de que estamos 
unidos a nosotros mismos, a otras personas, a la naturaleza 
o a lo que fuere. Podemos sentirnos solos en una relación 
de pareja o en medio de una multitud, pero, en general, nos 


sentimos más solos cuando no estamos con nadie. La 
soledad puede variar en cuanto a índole, duración e 
intensidad, desde un dolor penetrante, como cuando se 
ansía la voz o el contacto humanos, hasta una sensación 
apenas reconocible de que nos falta algo. También puede 
manifestarse como una sensación de vacío, humillación, 
abandono y falta de contacto humano. A veces nos parece 
que no le importamos a nadie. Este desasosiego que 
produce el sentirnos solos puede ser de corta o larga 
duración. 

Si deseas hacer de tu soledad algo más que un 
desagradable compromiso con la vida, te dejo algunos 
consejos para aliviarla. 


ANALIZA TU AISLAMIENTO 


A menudo la soledad es tan dolorosa y aterradora que no 
nos atrevemos a mirarla a la cara. Pero, si la observamos 
objetivamente, podemos sacar interesantes conclusiones 
que nos sirvan para evitarla. Si quieres arrojar luz sobre las 
causas de tu sufrimiento, pregúntate lo siguiente: ¿estoy 
solo porque desconfío de los demás o no veo claras sus 
intenciones?, ¿o es porque tengo una baja autoestima y 
temo que los demás descubran mis puntos flacos y no me 
consideren interesante?, ¿se debe mi soledad a que tenía 
dificultades para relacionarme y me da miedo que se 
repitan ahora?, ¿es porque otras personas me traicionaron, 
me rechazaron, me hicieron daño o me decepcionaron?, ¿o 
me he distanciado de los demás porque me envidiaban o 
estaban enfadados conmigo y no quiero que se repitan esas 
situaciones? 

Tal vez el desprecio y la indiferencia de los demás en 
algún momento de mi vida haga que me desentienda de las 
relaciones. 

Cualquiera de las situaciones anteriores puede estar en 
el origen de nuestro sentimiento de soledad, pero no tienen 
por qué ser circunstancias permanentes. Si nos lo 
proponemos, podemos empezar a cambiar sus causas, 


incluso aunque no estemos seguros de que valga la pena. En 
ocasiones, un pequeño gesto de acercamiento puede 
resultar muy útil. 


USA LA IMAGINACIÓN 


Otra forma de abordar el sentimiento de soledad es dejar 
volar la imaginación recurriendo a libros, películas o 
documentales para preguntarte, por ejemplo, cómo era el 
mundo hace veinte mil años y cómo será dentro de mil. 
¿Cómo serán los seres humanos dentro de quinientos años? 
Intenta imaginar la sociedad del futuro. Crea tu imagen de 
un ser supremo o del poder en el universo o analiza qué 
significa alcanzar la iluminación espiritual. A una escala 
más modesta, imagina la mejor forma de amueblar y 
decorar tu casa. O fantasea sobre cómo te sentirías si 
cambiaras radicalmente tu vestuario y cómo sería la vida si 
te decidieras a dar ese paso. También puedes trabajar la 
memoria, hacer ejercicio físico con regularidad y probar la 
meditación como método para tranquilizarte y adentrarte 
en el mundo espiritual. Explora tu entorno físico: cómo te 
desenvuelves en él y qué efectos produce en ti. 


DESPIERTA TUS SENTIDOS 


Aunque hayas hecho todo lo posible para cambiar tu 
situación, es posible que siga habiendo momentos en que te 
sientas solo. Cuando ese sentimiento te deprime, a veces la 
mejor solución es simplemente no pensar en ello. Durante 
esos momentos, explorar el lado sensual de la vida puede 
resultar asombrosamente confortador. 

Hay mil cosas que puedes hacer para alejar tu mente 
de la tristeza, dirigirla hacia otros canales y analizar 
atentamente las distintas experiencias que te llegan a través 
de los sentidos. Presta mucha atención a las imágenes, 
sonidos, sabores y olores que acuden a tu conciencia. Por 
ejemplo, disfruta del sentido del tacto explorando las 


superficies de tu habitación y los materiales de los que 
están hechos los muebles. Siente la suavidad de la seda, la 
rugosidad de la madera sin pulir, la superficie afelpada de 
una alfombra. Percibe la peculiar textura de los bordes de 
una hoja. Reconoce los sabores de la comida —dulce, 
amargo, salado, picante— y de las bebidas: el sutil sabor 
del agua y los distintos sabores de los zumos y los licores. 
Puedes deleitarte con el sonido de una emotiva sinfonía, el 
susurro de la hierba acunada por la brisa, la vitalidad de los 
sonidos procedentes de la calle. Puedes fijarte en los 
sonidos relajantes, como el de la lluvia fina sobre el tejado 
o el trino de un jilguero. 

Fíjate bien en lo que ves dentro de los límites de tu 
espacio vital: las formas, el color, la densidad, la altura y la 
disposición de los objetos; la relación y correspondencia 
entre diferentes cosas, colores y materiales; la naturaleza 
estética y funcional de los muebles de tu habitación; el 
reflejo de los últimos rayos del sol en la pared. 

Mírate atentamente la mano y observa hasta los 
detalles más insignificantes: la textura, el color de la piel, 
las arrugas, la forma de los dedos, el color de las uñas, 
cómo se curvan los nudillos y cómo se extienden los dedos. 
Mírate la palma de la mano y sus rayas y surcos, fíjate en 
cómo se mueve cada dedo; observa el tamaño del puño y la 
fuerza del brazo. Huele tu piel. Siente su suavidad o 
aspereza, y compárala con la otra mano. 

Si miras por la ventana, ¿puedes ver cómo la hermosa 
luz del amanecer o el atardecer modifica el paisaje, las 
interesantes combinaciones de colores e intensidades? 

Comprueba tu percepción cinestésica. Percibe sin 
prejuicios la sensación de tu cuerpo, cómo llevas su peso, 
cómo caminas y cómo te sientas, los dolores y los placeres, 
la postura que adoptas al ocupar el espacio. 

Detecta los distintos olores en diferentes habitaciones 
de tu casa y compáralos con los de la calle. En un parque 
puede oler a hojas y a hierba mojada. En la cocina tal vez 
huela a café o a la última comida que preparaste; en el 
salón quizá se note el ligero y sutil aroma de un jarrón de 


azucenas. Ve a un jardín o una alameda cerca de tu casa y 
regala tus sentidos con el siempre cambiante mundo de la 
naturaleza. Ve a una cata de vinos. Disfruta de los sabores y 
aromas de las cocinas exóticas. 

Si te centras en cosas, sucesos y situaciones ajenos a ti, 
aliviarás parte de tu sentimiento de soledad. 

Por último, para combatir el aislamiento hay que 
intentar identificar sus causas y buscar los remedios 
adecuados. Con frecuencia es posible sacar algo positivo de 
él convirtiéndolo en tiempo para nosotros mismos o 
transformándolo en un estado menos doloroso. El amor, y 
estar con las personas que amamos, suele ser la mejor cura. 
Los proyectos creativos en los que nos embarcamos y a los 
que dedicamos toda nuestra atención y energía son como 
un elixir. Finalmente, podemos esforzarnos en soportar, 
aceptar o trascender la sensación de soledad para que no 
interfiera en nuestro comportamiento ni nos arrastre con 
ella. El mero hecho de que hayamos llegado a una edad 
avanzada significa que hemos vivido mucho; por tanto, 
somos personas fascinantes, con una riqueza interior que 
deberíamos compartir con los demás y con el mundo. 

Si bien el sentimiento de soledad puede formar parte 
de la condición humana, hay formas de amortiguar sus 
golpes. Podemos crear o buscar una nueva relación o 
impulsar una que está comenzando, o bien buscar a alguien 
con quien colaboremos en algún proyecto, y convertir a un 
conocido en un amigo. 


YO Y TÚ (Y LOS DEMÁS): LAS RELACIONES 


Cuanto más avanza la vida, solemos dar más importancia 
que antes al sentimiento de soledad y al número de 
relaciones que mantenemos. Mientras estamos formando 
nuestra familia y durante nuestra vida laboral, tenemos que 
relacionarnos con otras personas necesariamente. Es posible 
que queramos estar solos con más frecuencia que antes o 
que seamos más exigentes a la hora de elegir nuestras 
amistades. Por otra parte, es probable que nos sintamos 


solos más a menudo de lo que nos gustaría, y que 
reconozcamos la dificultad de encontrar amigos que valgan 
la pena. 

A muchos ancianos, las amistades nos hacen la vida 
más placentera. Necesitamos a alguien con quien hablar y 
con quien compartir nuestras penas, alegrías y 
pensamientos. Necesitamos conocer la realidad del otro en 
cuanto ser humano que se relaciona con nosotros, para así 
afirmar nuestra propia existencia. Valoramos nuestras 
relaciones porque, a través de ellas, los demás nos aprecian 
y nos tienen en cuenta. Nos brindan la oportunidad de 
establecer vínculos con otras personas, lo que nos permite 
dar nuevo ímpetu a nuestros últimos años. 

Las relaciones adoptan muchas formas diferentes: 
largas o cortas, esporádicas o intensas, superficiales o 
íntimas, intermitentes o continuas. Pueden ser significativas 
o relativamente  anodinas, inestables o sólidas, 
problemáticas o armoniosas, recientes o consolidadas. 

Las razones y los cimientos de las relaciones también 
varían. Pueden surgir de un compromiso emocional basado 
en el amor recíproco. Las relaciones también pueden tener 
como origen el odio y la rivalidad. A veces se basan en el 
beneficio mutuo o en el hábito y la costumbre. En ocasiones 
se deben al miedo, por parte de uno o los dos miembros de 
la pareja, a la soledad o a no encontrar otra pareja. Puede 
haber una persona dominante, lo que conviene a uno oa 
los dos y constituye la razón por la que siguen juntos. Las 
relaciones pueden ser el resultado de intereses mutuos u 
objetivos comunes, o bien de intereses individuales que el 
vínculo favorece. O también pueden ser consecuencia de la 
necesidad, la dependencia o la interdependencia. 

Para algunas personas mayores, mantener una relación 
estrecha con alguien que nos importa es suficiente para dar 
sentido a la vida. Para otras, la intimidad es necesaria, pero 
no basta para que la vida sea gratificante. Necesitamos algo 
más: trabajar en un proyecto, emprender una búsqueda 
espiritual, unirnos a un grupo u organización, estudiar o 
ampliar nuestros conocimientos en un campo determinado. 


Para muchos, la pesadilla de nuestra existencia es la 
ausencia de relaciones íntimas y estrechas, lo que influye 
negativamente en toda nuestra vida. O, a la inversa, es 
posible que deseemos menos relaciones y que, además, sean 
menos íntimas. 

Si nuestros amigos íntimos de la juventud ya no están, 
quizá no sea fácil hacer nuevas amistades. Cabe la 
posibilidad de que tanto la persona con la que intentamos 
entablar una relación como nosotros mismos seamos 
tímidos y huraños, reacios a abrirnos y mostrar nuestro 
verdadero yo. Pero, sin relaciones, es posible que nos 
sintamos perdidos y a la deriva. 

A la mayoría de nosotros nos gustaría estar unidos 
positivamente: queriéndonos y cuidándonos, llevando una 
vida en común. Por desgracia, a veces nos distanciamos: 
por miedo, incomprensión, rivalidad, antipatía o falta de 
respeto, oO porque tenemos expectativas, valores y 
personalidades diferentes. 

A pesar de los problemas y dificultades en las 
relaciones, a la mayoría de nosotros nos gustaría tener una 
relación íntima o una amistad, del mismo sexo o del 
opuesto, en la que hubiera cariño, ternura, afecto, respeto, 
aprecio, confianza y comprensión. Todos anhelamos el 
amor, los vínculos afectivos y los sentimientos positivos y 
profundos en nuestras relaciones íntimas. Queremos que 
nuestros compañeros se preocupen tanto por nuestro 
bienestar como por el suyo, y viceversa. Para la mayoría de 
nosotros, recibir atención y cuidados en la vejez es una de 
nuestras principales preocupaciones. La necesidad de que 
nos cuiden es cada vez mayor a medida que envejecemos. 
Y, lo que es más importante, las relaciones íntimas son una 
fuente de intercambio físico y de ternura que mejora 
nuestra autoestima y es vital para el bienestar físico. A 
medida que aumentan las dudas sobre nuestra valía y 
nuestro atractivo, más necesitamos que nos lo corroboren. 
Lo ideal es que lo haga el cónyuge, los hermanos, los 
vecinos, los hijos o los nietos, así como los amigos que 
todavía se preocupan por nuestro bienestar. 


En una relación íntima buscamos habitualmente 
algunas de estas cosas: compañerismo, cariño, relaciones 
físicas y sexuales, sinceridad y complicidad. Para ello hay 
que comprender las necesidades del otro y estar dispuestos 
a satisfacerlas. Sería magnífico que fuésemos espontáneos, 
cariñosos, respetuosos, capaces de dar consuelo y 
tranquilidad, y que diésemos tanta importancia al bienestar 
del otro como al nuestro. 

Tomar conciencia de la naturaleza de nuestras 
relaciones y de nuestra soledad nos sirve para descubrir 
cómo y con quién podemos y queremos compartir nuestras 
aspiraciones en esta etapa de la vida. 


PROBLEMAS QUE SURGEN EN LAS RELACIONES 


Sería rarísimo que en una relación no surgiesen problemas 
y dificultades. He aquí algunas de las cuestiones a las que 
nos enfrentamos al entablar nuevas relaciones o conservar 
las que ya tenemos. 

Cuando perdemos —porque se ha marchado o porque 
ha fallecido— a un buen amigo o a un pariente cercano con 
el que teníamos una estrecha relación, nos parece que esa 
persona es insustituible, por lo que ni siquiera nos 
planteamos buscar a alguien que la reemplace o que llene el 
vacío que ha dejado en nuestra vida. 

Con el paso del tiempo, puede que hayamos tenido 
relaciones fallidas. Podemos haber rechazado a personas 
con las que solíamos llevarnos muy bien, o viceversa. Es 
posible que nos hayamos distanciado de un hijo o una hija. 
Una relación larga puede desgastarse hasta llegar un 
momento en que ya no tiene sentido o interés para alguna 
de las dos partes, creando distancia. A veces quizá hemos 
dejado una relación por la amargura que nos produce el 
exceso de discrepancias y discusiones. 

Al analizar esas relaciones malogradas, en ocasiones 
nos preguntamos si queremos arreglar la situación o 
reanudar la amistad. De ser así, ¿sabemos en qué casos hay 
posibilidades de éxito? ¿Hay todavía demasiado dolor, 


decepción, rencor o desconfianza? ¿O bien esos 
sentimientos se han apaciguado ya lo bastante para que 
podamos dar los primeros pasos hacia la reconstrucción? 

El hecho de no encontrar las relaciones adecuadas 
puede dolernos mucho. A lo mejor no estamos seguros de 
cómo manejar la situación ni de con quién queremos 
relacionarnos. A veces podemos no estar seguros de si 
podremos entablar o mantener una relación. ¿Cómo 
identificamos a las personas que podrían interesarnos y 
cómo nos ponemos en contacto con ellas? ¿Serviría de algo 
contárselo a un tercero que pudiese facilitar las cosas? ¿Hay 
alguien capaz de hacer algo así? 

Quizá nos falte motivación para entablar relaciones, 
aunque a una parte de nosotros le gustaría. La timidez, el 
miedo al rechazo, los fracasos anteriores y la baja 
autoestima pueden interponerse en nuestro camino, y eso 
nos lleva a creer que no le interesamos a nadie. A lo mejor 
pensamos que hace falta mucha energía para entablar una 
relación y que nosotros tenemos muy poca. Sean cuales 
fueren los obstáculos, podemos intentar superarlos. 

Tal vez no sepamos siquiera si queremos entablar una 
relación. O intentamos hacer amigos, pero no lo 
conseguimos. Las personas con las que queremos 
relacionarnos nos rechazan, y nosotros rechazamos a 
aquellas que buscan nuestra compañía; y no entendemos 
muy bien por qué no funcionan las cosas. 

Es posible que las relaciones no sean satisfactorias 
porque nosotros y el otro somos temperamentalmente 
incompatibles o porque el otro nos parece aburrido. O quizá 
la relación es demasiado superficial y por eso no nos llena. 

En ocasiones hay demasiados conflictos y 
malentendidos, un exceso de victimismo, de acusaciones y 
de resentimiento entre nosotros y el otro. La relación daña 
nuestra autoestima con demasiada frecuencia. Somos 
exigentes en exceso, o la otra persona espera demasiado de 
nosotros. En cualquier caso, falta amor, cariño, afecto y 
responsabilidad. Por eso no conseguimos lo que queremos y 
necesitamos. 


Puede que no tengamos libertad suficiente en la 
relación y, por lo tanto, nos sintamos maniatados, o que no 
podamos confiar en la otra persona cuando la necesitamos. 
Puede que la relación se haya construido sobre una base de 
falsedad e hipocresía. O que, por alguna razón desconocida, 
la relación nos produzca miedo o incomodidad. 

A veces sucede que no hemos elegido libremente la 
relación. Nos la han impuesto, o nos sentimos en la 
obligación de mantenerla. Y entonces queremos romperla, 
pero no sabemos cómo. 

Si la relación dura ya mucho tiempo, a veces funciona 
en modo piloto automático, basándose entonces simplemente 
en el hábito y la rutina. No hay mucho placer ni entusiasmo 
en la convivencia, pero aun así no nos decidimos a ponerle 
fin. A lo mejor necesitamos la relación porque dependemos 
de la otra persona, y, sin embargo, esa dependencia nos 
resulta incómoda. Aunque sintamos que el otro 
simplemente nos aguanta, cuando nos imaginamos el fin de 
la relación, se nos cae el mundo encima. Pensamos que, si 
abandonamos la relación, perderemos todo lo valioso que la 
otra persona puede ofrecernos. 

En las relaciones puede haber muchos problemas sin 
resolver. A lo mejor ni siquiera sabemos cuáles son 
exactamente, pero sentimos que nos falta determinación. O 
sí que lo sabemos, pero no hablamos de ellos porque el otro 
se pondría a la defensiva o no nos entendería. A veces 
identificamos los problemas y los abordamos, pero no 
llegamos a resolverlos adecuadamente. 

Nuestro deseo de intimidad y nuestras peculiaridades 
pueden hacer que nos resulte difícil soportar la presencia de 
otros. Esto limita considerablemente el tipo de relaciones 
que podemos tener. Por otra parte, a veces tenemos 
demasiadas relaciones y vemos a demasiadas personas con 
demasiada frecuencia y, al final, sentimos que no nos queda 
tiempo para relajarnos y estar en paz con nosotros mismos. 

Podemos reflexionar sobre estas cuestiones e identificar 
los problemas de relación que nos afectan actualmente y 
preguntarnos qué nos gustaría hacer al respecto, si es que 


pretendemos hacer algo. Podemos encontrar la mejor 
manera de aceptarlos: dejarlos estar, afrontarlos, ignorarlos, 
negarlos, reconocerlos, intentar trascenderlos o explorar la 
forma de superarlos. 


PARTICIPACIÓN O RETRAIMIENTO 


El hecho de que participemos en la vida social o nos 
retiremos de ella está relacionado, en parte, con el tipo de 
relaciones que tenemos o que queremos tener. En parte 
depende de nuestra motivación para participar en los 
asuntos de la vida social. 

En la vejez, experimentamos tendencias 
contradictorias. Por un lado, sentimos el impulso de 
retirarnos a la intimidad de nuestro nido, desentendernos 
de las actividades sociales y aislarnos para ocuparnos de 
nuestras cosas. Por otro lado, a muchos nos apetece 
involucrarnos en actividades de grupo, comunitarias o 
políticas. Al contar con más tiempo libre, podemos 
intervenir en la vida social que nos estaba vedada porque 
siempre estábamos demasiado ocupados. Diferentes 
personas se sienten inclinadas hacia un lado u otro, y 
podemos tener esos impulsos y tendencias contradictorios 
empujándonos en direcciones opuestas. 

¿Te debates entre reducir y aumentar tu participación 
social? ¿Entre participar en los proyectos de otras personas 
y desvincularte de ellos? ¿El cansancio o el desinterés te 
generan una actitud de desidia o apatía? ¿O estás dispuesto 
a intervenir, a realizar nuevas actividades y participar en la 
creación de una comunidad solidaria? ¿Te interesan de 
verdad las actividades sociales, políticas, económicas o 
recreativas? En tu vida en general, ¿cuál es el balance entre 
participar o no en las actividades? ¿Y entre la curiosidad y 
la participación en la sociedad? Podrías sentirte dividido 
entre colaborar en causas y proyectos sociales que 
contribuyen al bienestar de los demás, por un lado, y 
mantenerte distante y reacio a participar en ellos, por otro. 
Realizar actividades en grupo aumenta tu energía vital, tu 


motivación, tu curiosidad y tu deseo de colaborar con otras 
personas; por el contrario, el deseo de permanecer distante 
y al margen podría deberse a tu pasividad, tu falta de 
energía y tu indiferencia con respecto a los procesos 
sociales. Tal como yo lo he vivido, esa tensión se da entre la 
pasividad y las pocas ganas de relacionarme con los demás, 
buscando la comodidad y la relajación en vez del esfuerzo, 
por un lado, y, por otro, la preocupación y la conservación 
de mi tiempo y energía. Esto es todo lo contrario de lo que 
sucede cuando me levanto por la mañana lleno de 
entusiasmo y ganas de realizar los proyectos en los que he 
decidido participar y unirme a otros en un esfuerzo 
colectivo de gran importancia para ellos y para mí. 

Muchos de nosotros tenemos la oportunidad de decidir 
si queremos formar parte de una empresa común. Podemos 
decidir entre pertenecer o no pertenecer a determinados 
grupos: no ser de ninguna utilidad social o contribuir de 
algún modo al grupo, la comunidad o la sociedad. 

¿Por qué tomas una decisión en vez de otra? A lo mejor 
renuncias a la acción porque prefieres la relajación y te 
disgusta la incomodidad que conlleva la participación 
activa en las actividades de un grupo. A lo mejor te parece 
que el mundo es un sitio peligroso y no quieres enfrentarte 
a él. A lo mejor tiras la toalla a causa del rencor y el 
resentimiento que te produce un mundo que te ha 
rechazado, que te ha hecho mucho daño o que te ha 
causado mucho dolor y sufrimiento. O crees que tus 
acciones no servirán de nada a los demás. O estás tan 
preocupado por tus propios problemas que no tienes 
tiempo, energía o interés para resolver los problemas de 
otras personas en una causa común. 

También es posible que quieras colaborar con otras 
personas por mero altruismo, porque quieres ser de ayuda a 
los demás y es una manera de mantenerte activo, motivado 
y comprometido con la vida. O porque te preocupa el 
bienestar de los demás y la supervivencia del planeta. O tal 
vez solo quieres mantenerte estrechamente unido a tu 
mundo social al tiempo que promueves una comunidad 


empática. ¿Te gusta realmente desarrollar proyectos en 
compañía de otros o sientes el peso de la rendición y la 
pasividad? 

Si has decidido intentar aumentar tu participación en 
la vida social, he aquí algunas ideas que te ayudarán a 
decidir qué camino tomar y cómo prestar ayuda a los 
demás. 

Podrías unirte a un grupo de debate sobre las noticias 
de actualidad. O a lo mejor cada vez te preocupa más el 
cambio climático y la degradación del medio ambiente. En 
caso afirmativo, busca asociaciones de protección ambiental 
que luchen para reducir la contaminación y la destrucción 
de los recursos naturales. 

En nuestra sociedad hay tanta disfunción y tantos 
abusos sociales, políticos y económicos que te será fácil 
echar un cable. Por ejemplo, quizá te resulte gratificante 
hacer de abuelo de un niño que no lo tiene o tutelar a un 
niño desfavorecido. Te puedes unir a un grupo que se 
oponga a las pruebas nucleares, o a una campaña política 
para apoyar a tu partido o candidato favorito. 

En tu barrio a lo mejor necesitan tus servicios. ¿Podrías 
encargarte de la seguridad en un paso de peatones para 
alumnos de primaria? ¿Ser guía en un museo? ¿O 
voluntario en un hospital local? ¿Colaborar en un programa 
de rehabilitación para jóvenes con problemas? ¿Atender el 
teléfono de una línea directa para personas con trastornos 
emocionales? ¿Dar clases en un programa extraescolar de 
artesanía? Los ayuntamientos cuentan con numerosos 
cursos y actividades de grupo para adultos que podrían 
beneficiarte física, emocional y socialmente. Y, si no 
hubiera ninguno en tu barrio, ¿no podrías poner uno en 
marcha? 

Hazte miembro de una colectividad con fines 
solidarios. Además de reforzar tu humanidad, tendrás la 
oportunidad de confirmar la de otras personas. Así sentirás 
que formas parte de una comunidad humana de un modo 
que quizá no habías sentido antes. 


AFRONTAR LA REALIDAD. O NO 


Hay momentos y situaciones en los que no sabemos si 
afrontar una realidad determinada o evitarla; si mirarla a la 
cara y aceptarla, o bien ignorarla. 

¿Sueles hacer frente a la realidad o no? De las muchas 
realidades que nos vemos obligados a afrontar, cualquiera 
de ellas puede plantearnos la dificultad de cómo, o incluso 
si, queremos hacerlo. Así pues, si nos conocemos a nosotros 
mismos y conocemos nuestras inclinaciones y las 
condiciones en que evitamos o afrontamos una realidad, 
podremos abordar con más facilidad determinadas 
situaciones especialmente difíciles o desconcertantes. 

Diariamente nos encontramos con varias realidades con 
las que debemos lidiar para desenvolvernos en el mundo 
real. También hay muchas realidades que evitamos, 
rechazamos, rehuimos o ignoramos a diario porque son 
desagradables, peligrosas oo simplemente demasiado 
complejas. Si no tenemos que pagar un precio demasiado 
alto por esa actitud, probablemente seguiremos evitando 
tales realidades. 


COMPRENDER LA NATURALEZA DE LA REALIDAD 


Antes de afrontar una realidad, tienes que saber en qué 
consiste. En ocasiones, es bastante evidente y fácil de 
descubrir. Si la realidad no está clara o es dudosa —por 
ejemplo, si has perdido agudeza mental—, lo primero que 
debes hacer es observar y evaluar lo que está ocurriendo, 
hasta que llegues a una conclusión provisional sobre esa 
realidad y cómo te está afectando. 

Tomar conciencia de un nuevo acontecimiento de gran 
importancia tal vez sea solo el primer paso de lo que puede 
convertirse en una compleja forma de afrontar la realidad. 
Este proceso implica una serie de preguntas: ¿se trata de 
una situación urgente e inmediata (por ejemplo, una pierna 
rota) o de una que no requiere una acción apremiante 
(como una ligera tos o resfrío)? 


¿Se trata de una dolencia pasajera (como un padrastro, 
un resfriado, un esguince leve de muñeca) o de una 
dolencia permanente (como una enfermedad crónica)? Es 
decir, ¿desaparecerá enseguida o durará mucho tiempo? 

¿Es fija y constante o va cambiando? Puede ser 
constante, como una pérdida de memoria a corto plazo, o 
cambiante y no necesariamente para bien, como una 
pérdida gradual de energía con el paso del tiempo. Así 
pues, deberíamos preguntarnos: ¿cómo es ahora, en 
comparación con lo que será en el futuro? En ocasiones 
resulta difícil distinguir si se trata de una dolencia fija o 
cambiante. Por ejemplo, tras un accidente de tráfico, 
puedes tener fuertes dolores de cabeza, pero no sabes si los 
seguirás teniendo el resto de tu vida. 

Algunas realidades no son evidentes y, por tanto, están 
abiertas a distintas interpretaciones. Por ejemplo, si un 
amigo tuyo tiene mal genio y a menudo lo demuestra 
contigo, se trata de una realidad inequívoca. En cambio, si 
tu amigo está inusualmente inactivo, la realidad de lo que 
le ocurre puede ser ambigua o dudosa. Algunas personas 
pensarán que está deprimido; otras, que se está tomando las 
cosas con calma después de una mala racha, y habrá quien 
pensará que está simplemente meditabundo. A menudo, 
hay diferentes interpretaciones de la misma realidad y de lo 
que, si fuese necesario, habría que hacer al respecto. 

¿Es esa realidad algo completamente nuevo (por 
ejemplo, inestabilidad y falta de equilibrio al caminar)? ¿O 
se trata de algo que ya habías tenido antes y que, por tanto, 
te resulta familiar (por ejemplo, mareos)? ¿Es peligroso 
para tu salud y seguridad básicas (por ejemplo, pérdida de 
vista o de audición) o se trata de un simple achaque? 

¿Se presenta esa realidad en forma leve o grave? ¿Se 
puede hacer algo al respecto (por ejemplo, un forúnculo en 
el brazo)? ¿O se trata de algo que no tiene curación (por 
ejemplo, déficit visual a causa de una degeneración 
macular)? Si se puede hacer algo al respecto, ¿quieres 
intentarlo tú, o tiene que encargarse del problema otra 
persona, ya sea a petición tuya o por iniciativa propia? ¿O 


prefieres dejarlo para más adelante? 

Las realidades llegan por distintos caminos. Una 
realidad puede imponerse por accidente (por ejemplo, un 
hombro dislocado como consecuencia de una caída). Puede 
acompañar a los procesos vitales (por ejemplo, las 
dificultades de visión y de audición debidas al 
envejecimiento). Puedes crearla de manera involuntaria 
(por ejemplo, si tu actitud hostil deteriora una relación). 
Puedes elegirla sin darte cuenta (te adentras en un barrio 
peligroso, donde te atacan y te hieren) o de forma 
deliberada (por ejemplo, te inscribes en un curso muy 
difícil de matemáticas). Puede producirse en el transcurso 
de la vida, cuando un ser querido cae gravemente enfermo. 
Una realidad, ya sea elegida, impuesta o fruto de un 
accidente, nos obliga a tomar decisiones respecto a la 
postura y las medidas que vamos a adoptar al respecto. 


LA DECISIÓN DE AFRONTAR UNA REALIDAD 


En algunos casos, evitar una realidad no es una decisión 
consciente. Se produce sin que te des cuenta y la descartas 
inconscientemente hasta que algo se interpone. En otros 
casos, tomas una decisión deliberada o semiconsciente con 
el fin de evitar una realidad. En estas situaciones hay que 
tener en cuenta una serie de consideraciones antes de 
afrontar una realidad determinada. 

En función de su naturaleza y de la forma en que se 
presentan, algunas realidades son más fáciles de afrontar 
que otras. La realidad puede ser tan abrumadora, molesta y 
persistente que no tienes más remedio que aceptarla 
(aunque sigas negándote a hacer nada al respecto). La 
medida en que la realidad despierte emociones fuertes, 
como el temor por tu bienestar o tu supervivencia, o la 
desesperación, influirá en tu decisión, al igual que la 
gravedad del dolor o el sufrimiento que te genere esa 
realidad. 

¿Cuánto control perderás sobre tu vida, y durante 
cuánto tiempo, si decides afrontar la realidad y actuar en 


consecuencia? ¿Qué sucedería si decidieses evitarla? Desde 
el punto de vista emocional, ¿es más fácil afrontar la 
realidad o evitarla? A lo mejor te parece que te resultará 
menos difícil afrontar esa realidad concreta en el futuro 
porque otras realidades que te afectan ahora y requieren 
más atención habrán desaparecido para entonces. 

¿Qué debes hacer para afrontar esta realidad? ¿En qué 
sentido son desagradables o problemáticas esas acciones? 
¿Tiendes a afrontar ciertas realidades, como las 
disfunciones físicas, porque pueden limitarte de manera 
inaceptable si no las afrontas? Las personas que podrían 
ayudarte a afrontar una realidad determinada ¿están 
dispuestas a poner de su parte? 

¿Con qué frecuencia —continuamente o solo en un 
momento determinado— tienes que afrontar una realidad 
concreta? ¿Cuáles son las consecuencias de cada opción? 
¿Son la acción o la inacción buenas para ti? Dicho de otro 
modo, ¿qué precio físico, emocional, económico o social vas 
a pagar por afrontarla ahora o por hacerlo más adelante? 
¿Es esta la mejor situación y el mejor lugar para afrontarla? 
¿Es este el momento adecuado? ¿Qué postura respecto a 
esta realidad te produce más bienestar y tranquilidad? 

He aquí algunas realidades importantes que quizá 
debas considerar en la vejez: puedes afrontar la realidad de 
quién eres o evitarla. Si optas por la confrontación, la 
honradez y el conocimiento de ti mismo, tal vez descubras 
que eres mejor de lo que pensabas. Quizá te preocupas más 
por los demás. Pero también es posible que descubras que 
eres peor de lo que pensabas. A lo mejor eres más 
autocomplaciente, más agresivo o indiferente con los 
demás, más desagradable. 

Puedes afrontar o evitar la realidad de tus relaciones, 
sobre todo las más importantes. Al afrontar el verdadero 
estado de una relación determinada, es posible que te 
sorprendas o te decepciones. Pero, independientemente del 
dolor o la alegría que ello implique, al menos sabrás cuál es 
tu sitio. 

Puedes encarar, evitar o negar la realidad del 


envejecimiento. Tomando conciencia de la situación, tienes 
la oportunidad de hacer los ajustes físicos y emocionales 
necesarios para adaptarte al cambio que se está 
produciendo en ti. Pero esa confrontación puede causarte 
preocupación, miedo y sensación de impotencia. Por otra 
parte, la negación o evitación sirven para conjurar la 
preocupación o la ansiedad, al menos durante un rato y a 
veces durante mucho más tiempo. 

Puedes afrontar o evitar la realidad de una enfermedad 
o discapacidad. En el primer caso, reconoces y aceptas la 
enfermedad o discapacidad y a lo mejor intentas hacer algo 
al respecto. También puedes adoptar una actitud y hacer 
ajustes emocionales que te permitan impedir que la 
discapacidad domine tu vida. Si tardas en reconocer la 
enfermedad, o si la niegas, te arriesgas a no tomar las 
medidas necesarias para tratarla hasta que sea demasiado 
tarde. 

Afrontar la realidad de nuestra propia muerte puede 
producir preocupación, miedo, aceptación o preparación 
para ella sin demasiada dificultad, o todas esas cosas en 
diferentes momentos. La negación puede adoptar diversas 
formas: crees inconscientemente que eres inmortal y que no 
te va a suceder a ti; piensas que aún falta mucho y que por 
ahora no debes preocuparte. O a lo mejor te comportas 
como Gandhi: «No pienso en ella [la muerte]. Muero todas 
las noches, y todas las mañanas resucito. Con eso basta». 


DIFERENTES FORMAS DE AFRONTAR LA REALIDAD 


Afrontar una realidad significa prestarle atención, darle la 
importancia que se merece, dejar que llegue al fondo de la 
conciencia y reaccionar a ella de algún modo. Así podrás 
ocuparte de ella, moldearla, manejarla a tu manera y, por 
último, adoptar las medidas que estén a tu alcance. 

Al describir distintas maneras de afrontar o evitar la 
realidad, conviene recordar que puede hacerse en distintos 
grados. Puedes enfrentarte a una realidad metiéndote de 
lleno en ella, dándole poca o ninguna importancia o 


abordándola de vez en cuando, en función de tu estado de 
ánimo y tu nivel de energía. 

En general, la forma de abordar una realidad depende 
de la naturaleza de esta y de las consecuencias inmediatas o 
futuras que va a tener en tu vida. Puedes encararla de 
frente e intentar hacer algo al respecto (por ejemplo, ir a 
ver a un médico si te duele un oído que parece infectado). 
O puedes intentar aceptar una realidad que no se puede 
cambiar (por ejemplo, el oído está dañado y necesitas un 
audífono). 

Puedes abordar una realidad lenta y gradualmente, 
asimilándola poco a poco. Por ejemplo, supongamos que a 
un buen amigo le han diagnosticado cáncer y le han dado 
seis meses de vida. Al principio no te lo crees, pues él 
parece lleno de vida. Luego la conmoción inicial desaparece 
y vas asimilando poco a poco la idea de su muerte 
inminente a medida que él se muestra cada vez más débil y 
demacrado. 

Puedes plantarle cara a la realidad. Como si dices: «Me 
importa un bledo si tengo neumonía; pienso salir a la calle». 
Podrías aceptar otra realidad por lo que es y creer, 
experimentar, absorber y asimilar aquello que antes 
negaste, rehuiste o rechazaste como algo ineludiblemente 
presente, y actuar o no en consecuencia. Por ejemplo, por 
fin llegas a aceptar que tu cónyuge se ha marchado de casa. 

El asma forma parte de mí y tengo que vivir con ella. 
Aceptas una realidad como parte de tu ser. 


EVITAR LA REALIDAD 


Se podría suponer, que negar y evitar la realidad es algo 
frecuente y no siempre malo. A veces nos ayuda a seguir 
adelante y combatir nuestros miedos. Pero, en ocasiones, la 
negación o evitación es perjudicial porque una enfermedad 
o una situación peligrosa puede empeorar si nos negamos 
obstinadamente a reconocerla. Se trata de determinar qué 
grado de evitación o negación, en qué circunstancias, es 
funcional, conveniente y no demasiado arriesgado. A veces 


distorsionar, evitar o negar la realidad nos resulta útil; 
mejora nuestra autoestima, nos da seguridad y nos ayuda a 
vernos bajo una luz favorable, en una situación parecida a 
aquella en la que nos gustaría estar. Las ilusiones positivas 
te pueden dar esperanza para el futuro, mejorar el estado 
de ánimo y permitirte salir adelante. La cuestión es saber 
durante cuánto tiempo podremos albergar esa esperanza. 
No se puede prever cuándo desaparecerá la ilusión. Si eso 
sucede, la esperanza se puede convertir en desesperación o 
en una huida hacia delante. Me viene ahora a la cabeza la 
obra Aquí está el vendedor de hielo; Hughie, de Eugene 
O”Neill, en la que el protagonista, tras haber pasado muchos 
años en una cantina, finalmente se enfrenta al mundo 
exterior. Enseguida descubre que no puede afrontar la 
realidad de ahí fuera, de modo que regresa a la cantina para 
seguir viviendo indefinidamente de sus ilusiones. Lo que 
quiere decir O'Neill es que sin nuestras ilusiones, sin la 
capacidad de evitar ciertas realidades, probablemente 
seríamos incapaces de sobrevivir. 

En muchos casos, nuestro primer impulso es evitar o 
ignorar las realidades más desagradables. Hay varias formas 
de hacerlo, así como diferentes grados de evitación, que 
pueden ir desde una ojeada rápida hasta la negación más 
absoluta. Puedes negarte consciente y deliberadamente a 
aceptar la realidad. Por ejemplo, antes de ir de viaje a 
China, me diagnosticaron una bronquitis crónica. Me 
dijeron que en las ciudades chinas había mucha 
contaminación y que eso podía agravar mi enfermedad. 
Decidí ignorar la advertencia, hice el viaje y contraje asma. 

O puede que reprimas la realidad sin darte cuenta. Por 
ejemplo, cuando eres completamente ajeno a tus problemas 
de visión y alguien te los hace notar, los niegas 
rotundamente. O a lo mejor no quieres afrontar la realidad, 
por ejemplo, negándote a ir al médico a pesar de que llevas 
muchos meses con dolor de estómago. O quizá en ocasiones 
reconoces que tienes problemas de audición, pero la 
mayoría de las veces te olvidas del problema, lo pasas por 
alto o actúas como si no lo tuvieras. O estás tan asustado 


cuando te enfrentas a una realidad determinada, o cuando 
te la muestran a las claras, que huyes de ella y te niegas a 
aceptar que es verdad; por ejemplo, un resultado positivo 
en la prueba del VIH. O te niegas a reconocer que has 
perdido talento o aptitudes, como cuando un bailarín de 
ballet o un cantante de ópera se dan cuenta de que ya no 
pueden rendir como antes, pero insisten en actuar, con 
resultados poco satisfactorios. 

El proceso de evitación puede producirse por tu 
negativa a dejar que la realidad exista en tu experiencia. 
Puede que la reconozcas y la descartes por carecer de 
importancia, o puede que la reconozcas y no le prestes 
atención hasta otro momento. O puedes engañarte 
pensando que la realidad es otra cosa, o hacerte ilusiones 
que disminuyan o eliminen su gravedad y trascendencia. 

Algunos alternamos entre el afrontamiento de la 
realidad y su evitación. Pasamos de uno a otra hasta que 
optamos por uno de los dos. O nos quedamos en una 
indecisión permanente. Es el caso, por ejemplo, del 
afrontamiento de nuestra propia muerte y el miedo que 
conlleva. 

De lo que se trata, por tanto, es de encontrar el 
equilibrio óptimo entre afrontar la realidad y evitarla. Para 
cada realidad concreta, debemos determinar cómo, cuándo, 
dónde y con quién afrontarla o evitarla. Se produce un 
conflicto entre afrontar la realidad —sabiendo en qué 
consiste— y hacer algo al respecto si es posible y necesario. 
Y si no podemos hacer nada, al menos sabemos cuál es 
nuestra situación real. Y al evitar la realidad que no puede 
(o no debe) arreglarse, estamos  —temporal o 
indefinidamente— disminuyendo el miedo, las dificultades 
y la confusión que nos genera. Estamos tomando la decisión 
consciente de arriesgarnos a provocar futuras consecuencias 
negativas con el fin de desempeñar nuestro trabajo con más 
eficacia en el presente. 


DEPENDENCIA Y AUTOSUFICIENCIA 


En la vejez, casi todos queremos tener el control de nuestra 
vida, como cuando éramos jóvenes. Queremos asumir toda 
la responsabilidad que podamos: tomar nuestras propias 
decisiones, ser autónomos, llevar a cabo nuestros planes, 
movernos sin ayuda de nadie, estar atentos a lo que sucede 
a nuestro alrededor y mantenernos activos. Queremos hacer 
las cosas que necesitamos y que nos gustan, relacionarnos 
con las personas que hemos elegido y ocuparnos de los 
proyectos que nos interesan. Queremos ser independientes 
y mantener el control de nuestra vida, pero al mismo 
tiempo relacionarnos con los demás y confiar en ellos. 

Cuando la posible dependencia nos enfurece, podemos 
someternos desesperados a ella o bien aceptarla con 
ecuanimidad. De todos modos, la dependencia y la 
necesidad de ayuda son inevitables a medida que 
envejecemos. A lo mejor solo necesitamos un poco, pero 
también es posible que a veces necesitemos más ayuda de 
determinadas personas para ciertas cosas. O puede darse el 
caso de que dependamos de otros prácticamente para todo. 
Una de las cuestiones relativas a esta mezcla de 
dependencia y autosuficiencia es cómo reconocer la 
inevitabilidad de que seamos dependientes en algunos 
aspectos de nuestra vida y cómo aceptar luego que debemos 
buscar ayuda. Se trata de evaluar nuestras posibilidades sin 
sobrestimarlas ni subestimarlas. 

El conflicto puede darse entre la exageración de la 
autosuficiencia, que puede llevarnos a un sobreesfuerzo 
perjudicial, y el exceso de dependencia, con la posibilidad 
de acabar evitando cualquier esfuerzo. Lo que tenemos que 
hacer es ser dependientes cuando nos toca y saber qué clase 
de ayuda buscar cuando la necesitemos. Para ello hemos de 
conocernos a nosotros mismos y saber cuál es la naturaleza 
de lo que nos proponemos. Así pues, habremos de encontrar 
un equilibrio realista y adecuado entre dependencia y 
autosuficiencia en función de nuestro estado y nuestras 
facultades. Y debemos encontrar el término medio entre el 
exceso de dependencia y la confianza ciega en nuestras 
capacidades. Asimismo, debemos evaluar y reajustar ese 


equilibrio a medida que nuestras circunstancias físicas y 
emocionales vayan cambiando. Uno de los grandes 
obstáculos para ello surge cuando dudamos de nuestras 
aptitudes y facultades, y no estamos seguros de cuánta 
ayuda necesitamos y por parte de quién. ¿Quién, mejor que 
nosotros, puede juzgar eso? ¿Confías en tu propio juicio? 
¿Confías en alguien para que te ayude a tomar esa 
decisión? 

He observado que a menudo se produce un conflicto, 
en función de nuestro estado emocional, entre la evidente 
necesidad de ayuda y la resistencia a aceptarla o incluso 
admitirla. A veces hay una tensión paralela entre nuestra 
predisposición emocional a creer que somos incapaces de 
hacer algo y la realidad de nuestras aptitudes, que, puestas 
a prueba, revelan que podemos hacer muchas más cosas de 
lo que pensábamos. En el primer caso, se trata de un exceso 
de independencia y autosuficiencia; en el segundo, de un 
exceso de dependencia y necesidad de ayuda. 


EL PRECIO DE LA TOZUDEZ 


Recuerdo que yo me negaba en redondo a tomar 
corticoesteroides. Cuando contraje el asma, mi neumólogo 
me instó a tomarlos en combinación con otros 
medicamentos para controlar la enfermedad. Pero un 
psicólogo que también era asmático y trataba a personas 
con esta dolencia mediante terapia conductual me aconsejó 
no tomar corticoesteroides debido a su potencial adictivo. 
El psicólogo creía —y tenía muchas pruebas de ello— que, 
si empiezas a usarlos y sigues tomándolos durante cierto 
tiempo, luego no eres capaz de dejarlos. A la larga, en 
función de la dosis diaria y de la cantidad de años que los 
consumas, los corticoesteroides pueden tener graves efectos 
secundarios que afectan a diversos órganos vitales. 
Siguiendo el consejo del psicólogo para comprobar mi 
propia resistencia, me negué a tomarlos durante los 
primeros nueve meses de la enfermedad, y ciertamente lo 
pasé muy mal. Durante esos nueve meses tuve varios 


ataques de asma y acabé dos veces en el hospital. Seguí 
debatiéndome con la decisión. A mis sesenta y siete años, 
era la primera vez que debía decidir si dar el primer paso 
hacia la dependencia de los fármacos para el resto de mi 
vida. Al cabo de nueve meses, se hizo evidente que no 
podía seguir rechazando los corticoesteroides si quería vivir 
de manera aceptable, o simplemente vivir, pues los ataques 
eran cada vez más graves y frecuentes. Al final, ante la 
insistencia de mi médico, acepté probar con cinco 
miligramos de prednisona. La medicación modificó 
favorablemente el curso de la enfermedad. Gracias a ella, 
volví a llevar una vida casi normal. En consecuencia, me 
rendí a la dependencia de los corticoesteroides y me resigné 
—no con entusiasmo o satisfacción, pero sí al menos con 
cierto alivio— a usarlos durante un tiempo indefinido. 


ACEPTAR LA AYUDA CON DIGNIDAD 


Hay momentos en que la dependencia temporal es 
conveniente. 

Volvía de unas vacaciones con dos pesadas maletas que 
estaban en la recogida de equipajes del aeropuerto. 
Además, bajaba del avión con unas cuantas bolsas. Mi 
compañero de asiento durante el vuelo, un hombre de 
mediana edad con el que mantuve una agradable 
conversación, se ofreció a recoger mis maletas de la cinta 
transportadora y llevarlas hasta una parada de taxis. Lo 
primero que pensé fue: Yo puedo con ellas. No necesito que 
me ayude. Sin duda cree que soy un viejo asmático y débil con 
la espalda hecha polvo. Esas limitaciones físicas habían 
surgido durante la conversación. Luego pensé: Me va a 
costar un triunfo llevar todo este equipaje, y el hombre 
realmente quiere ser amable. Dejaré que me ayude, pues es más 
fuerte que yo. Le dejé llevar mi equipaje y se lo agradecí de 
todo corazón, lo que al parecer le hizo mucha ilusión. 

Incluso cuando hay buenas razones para aceptar la 
ayuda de alguien, cabe esperar ciertas dificultades 
emocionales debidas a la dependencia y a la falta de 


autonomía. En primer lugar, sentimos impotencia y pérdida 
de control, a menudo acompañadas de baja autoestima y 
una sensación de incompetencia. Si has sido una persona 
independiente y autónoma, no te resultará fácil ceder ese 
control (o que te lo quiten de las manos). Es difícil confiarse 
a un cuidador, un jefe o un experto, o depender de una 
sustancia química, sobre todo si siempre has valorado 
mucho la independencia. Tu rebeldía se manifiesta 
claramente a través de la negación, la resistencia y el 
rechazo, hasta que finalmente te rindes. Asimilar y aceptar 
tu dependencia lleva su tiempo. Mientras tanto, puede que 
te asalten fantasías de impotencia, o el miedo a convertirte 
en un vegetal o a perder la cabeza. Las restricciones a tu 
independencia y al control sobre tu vida pueden dar lugar a 
la ira y a la frustración e impulsarte a luchar contra tu 
dependencia de forma no siempre razonable. Es posible que 
intentes ocultar o minimizar tu dependencia. Lo más 
inquietante es desconocer hasta qué punto esta puede 
llevarte a la desesperación. ¿Hace tu dependencia que te 
sientas avergonzado, indeciso, confuso o estigmatizado? 

Cómo te sientas con relación a tu dependencia 
dependerá en parte de aquellas personas en las que confías 
para que te ayuden: cuán comprensivas son, hasta qué 
punto entienden tus necesidades, cuánto te animan a ser 
independiente y autosuficiente. ¿Muestran una actitud 
condescendiente o de lástima contigo, o te dejan que las 
ayudes en cuestiones en las que tú eres más competente? 
¿Siguen respetándote y explicándote que tu dependencia es 
solo parte de tu yo y que tú eres muchas cosas más? 

Janet Belsky, en su libro Here Tomorrow, cita un 
estudio que demuestra lo desmoralizador que resulta llegar 
al final del camino. Según este estudio, las personas que 
recibían ayuda de su familia «intentaban corresponder de 
algún modo [y] cuando no podían dar algo a cambio de lo 
que recibían, tendían a deprimirse. [...] Si tienes que 
aceptar la ayuda de alguien, intenta dar algo como 
compensación. Explica a los demás que necesitas 
corresponder con algún gesto por el bien de tu propia 


autoestima».* 

Algunos nunca llegamos a admitir que somos 
dependientes. Otros están dispuestos a aceptar la 
dependencia siempre que pueden. Y otros abordan la 
dependencia con naturalidad, sin dramatizar. Tal vez 
aprendas a ser dependiente de un modo que no dañe tu 
autoestima y represente ese escurridizo equilibrio del que 
hablábamos: pedir ayuda cuando realmente la necesitas, 
utilizarla cuando te parece razonable, rechazarla cuando no 
la necesitas y saber que puedes apañártelas solo cuando te 
sientes con fuerza suficiente. 

Mi amigo Josh sintió la urgente necesidad de ser 
autosuficiente cuando empezó a valerse por sí mismo tras 
un accidente. En cuanto se sentó en la silla de ruedas, se 
negó a que nadie la empujara; insistía en impulsarse solo. 
Cuando por fin pudo levantarse de la silla, no quería que 
nadie lo ayudase. Se empeñaba en hacer las cosas por su 
cuenta. Cuando comenzó a caminar con un bastón, no 
quería ir del brazo de nadie. Insistía en subir y bajar del 
coche sin ayuda. Cuando lo llevaban hasta el camino que 
había junto al apartamento donde tenía que entrar, volvía a 
hacer gala de su independencia. El camino tenía unos 
quince metros de largo y estaba ligeramente en cuesta. No 
obstante, lo recorría con la sola ayuda de su bastón. Decía: 
«Quiero hacer yo solo todo lo que pueda». Y lo hacía. 


ESPERANZA Y DESESPERACIÓN 


Un famoso poema dice: «Una esperanza eterna brota en el 
pecho humano», pero no habla de la desesperanza y la 
desesperación, que son también emociones recurrentes, 
especialmente cuando se llega a una edad avanzada. Para 
llevar una vida plena y gozosa debemos establecer un 
equilibrio que favorezca más la esperanza que la 
desesperación y encontrar la forma de aliviar o reducir esta 
última para que predomine la esperanza.* 

Son pocas las personas que, a lo largo de su vida, no 
han experimentado alguna vez las sensaciones de esperanza 


y desesperación. A medida que envejecemos, la tensión 
entre estos dos polos opuestos suele hacerse más 
pronunciada, por lo que la necesidad de conciliarlos y 
hallar un equilibrio armonioso entre ellos es normalmente 
más intensa. Tanto si la esperanza y la desesperación 
residen juntas en nosotros, equilibradas en un momento 
determinado, como si una predomina sobre la otra o se 
alternan a lo largo del tiempo, son emociones que requieren 
nuestra atención si queremos afrontar sabiamente el 
envejecimiento. 

A veces resulta útil considerar estos sentimientos como 
una continuidad en uno de cuyos extremos se encuentra la 
amarga desesperación y en el otro la esperanza desmedida. 
La posición que ocupa una persona en ese continuo puede 
ser constante O  fluctuar  considerablemente. Las 
proporciones de esperanza y desesperación varían en 
ocasiones de un momento a otro. Puedes probar a tomarte 
la temperatura para comprobar el resultado. El punto medio 
representaría un empate entre ambas. O puede que la 
esperanza y la desesperación no sean cosas que sientas en 
un momento determinado o en una situación concreta. 
Ahora bien, se podría argumentar que debe haber un atisbo 
de esperanza para que podamos seguir avanzando, incluso 
cuando esa esperanza va acompañada de cierto grado de 
desesperación. Además, la desesperanza es a veces un 
estado de ánimo generalizado que impregna nuestra visión 
del mundo, o también puede ser un sentimiento hacia cierta 
persona, asunto o circunstancia en un momento dado. 

¿Cómo se vive la desesperación, la desesperanza? Es la 
sensación de que el presente es sombrío y de que no 
sucederá nada bueno ni ahora ni en el futuro. Es la 
impresión de que el pesimismo lo llena todo. Es rendirse a 
las tinieblas interiores, donde habitan la tristeza y la 
depresión. Crees que el destino está contra ti y que no 
puedes hacer gran cosa para evitar las consecuencias de las 
desgracias que han caído sobre ti y que te harán sentir cada 
vez más miserable. 

Por el contrario, la esperanza es la confianza en que te 


ocurrirán cosas agradables, en que llegará a ti algo que 
deseas. Llegará por casualidad o lo conseguirás con tu 
propio esfuerzo. La esperanza es la seguridad de que ciertos 
deseos están a tu alcance. La esperanza te llena de luz, 
entusiasmo, ganas de vivir y confianza en el futuro. La 
esperanza te permite seguir avanzando, seguir luchando, 
resistiendo y sobreponiéndote a las adversidades. Te 
permite evitar el derrotismo en situaciones difíciles. Te 
motiva para que triunfes, inspirándote confianza en un 
futuro halagiteño. Cuando el lado pesimista dice «¿Para qué 
molestarse? No vale la pena», y está dispuesto a rendirse, el 
lado optimista cree que las cosas cambiarán, que las 
posibilidades positivas se transformarán en hechos reales. 
La esperanza está relacionada con la fuerza vital y genera la 
voluntad y la determinación de no sucumbir a la 
adversidad. Mientras que la desesperación dice «Ríndete», 
la esperanza dice «Resiste». Con desesperación todo resulta 
demasiado difícil; con esperanza tienes la sensación de que 
podrás con todo. En la desesperación podrías entregarte a 
una vida pasiva, que es una forma de muerte; con 
esperanza, la vida fluye como un torrente en el que todo es 
acción. 

Estas tablas comparativas ponen de relieve las 
diferencias entre la esperanza y la desesperación. Si el lado 
de la esperanza y el lado de la desesperación entablaran un 
diálogo, esto es lo que probablemente dirían: 


Pr silesalsa y aburrida. 
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ayudarme, y tampoco puedo hacer [nada para que mi vida tenga sentido y 


No Pecos de vivir. No vplel Bella pena hacer nada. Siempre estoy 


aburrido. No hay nada que me interese. 
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cambiar mi forma de ser. 


Sietéamperte ampulte y algúieo ye bepdealidamodadistoy ayudando a 


los demás. 


Maicyerdoustealuo eorquetfeháduno los ealaméstto.el futuro. Me siento 


letamente a su merced. 
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pensamientos, los sentimientos, laf experiencias, las ideas y los 
descubrimientos. 
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LA DESESPERACIÓN: DE DÓNDE PROCEDE 


Las causas de la desesperación son más fáciles de identificar 
que las de la esperanza. Es una larga lista. La desesperación 
puede tener su origen en una historia vital difícil, dolorosa 
y perturbadora; en una enfermedad u otras desgracias y 
adversidades; en una predisposición biológica; en una 
depresión; en el miedo a la muerte; en un desengaño; en la 
muerte de un progenitor, un cónyuge o un hijo. 

El deterioro o la disfunción, tanto físicos como 
psicológicos, pueden hundirnos en la desesperación, al igual 
que la soledad, el agotamiento, la inacción o las acciones 
inútiles y sin sentido. 

Evidentemente, las anteriores no son todas las causas 
posibles de la desesperanza, y ninguna de ellas tiene por 
qué llevarnos inevitablemente a ella. 


Recuerdo que, en los momentos más duros de mi 
batalla contra el asma, intentaba luchar contra la 
desesperación de no poder volver a un lugar en el que 
estuviera a gusto con mi cuerpo y mis sentimientos. 
Recuerdo el impulso de tirar la toalla, de sucumbir a la 
enfermedad y hundirme en la inacción, la depresión y la 
existencia anodina. También me acuerdo de la vocecita que 
me decía: No, no voy a dejarme vencer. Voy a recuperar el 
control de mi vida. Si no puedo superar la enfermedad, no voy 
a dejar que esta se adueñe de mi estado de ánimo, de mis 
emociones y de mi carácter. Cuanto más cuesta arriba se me 
ponían las cosas, más decidido estaba a aprender algo 
nuevo, a sacar algo positivo de aquella desgracia. Como el 
desaliento se alternaba con la esperanza, me di cuenta de 
que lo que realmente me preguntaba era: ¿Qué es lo que 
quiero, vivir o morir? Aunque una parte de mí estaba 
dispuesta a aceptar la muerte antes que seguir con aquel 
sufrimiento, otra parte, un poquito más fuerte, no estaba 
lista para desaparecer y prefería la vida. Esta lucha 
denodada —la que se libra entre la esperanza y la 
desesperación, entre la voluntad de vivir y la rendición— 
formaba parte también de otra contienda —en el fondo, la 
misma— que se dirimía cada dos por tres. Mientras 
observaba las variaciones y alteraciones de mi respiración, 
la fuerza o debilidad de las inhalaciones y exhalaciones, la 
opresión o flojedad en el pecho, la pérdida o el aumento de 
energía; mientras me invadía el temor a un ataque de asma 
que me inmovilizara en cualquier momento, y cuando este 
pasaba, teniendo enseguida la confianza de que no me 
ocurriría nada grave, cada uno de estos signos de mayor o 
menor tensión iba acompañado de una viva esperanza o de 
la desolación y el abatimiento. Si el signo era negativo (por 
ejemplo, si sentía opresión en el pecho y tenía flemas que 
no podía expulsar y jadeaba) me sumía en la 
desesperación. Al cabo de un rato, cuando el pecho se 
descongestionaba y el jadeo desaparecía, recuperaba la 
esperanza de superar la enfermedad. Cuando los síntomas 
se acumulaban, pensaba que el deterioro seguiría 


avanzando hasta convertirme en un caso perdido. Cuando 
los síntomas remitían y tenía una hora al día de alivio (o, si 
acaso, de menos sufrimiento), sentía una inyección de 
esperanza. Observaba los altibajos de la esperanza y la 
desesperación, esa oscilación entre temer lo peor y esperar 
algo bueno. Empecé a distanciarme de las influencias y los 
procesos que generaban esas situaciones. Comencé a 
observar los patrones y las variaciones y a obtener cierta 
satisfacción por ser consciente de cómo y cuándo se 
producían mis reacciones de esperanza y abatimiento. Al 
convertirme en un observador, lentamente empecé a 
hacerme con el control de mi desesperación, 
independientemente de mi estado físico. 


DÓNDE ENCONTRAR LA ESPERANZA 


Debemos reconocer los motivos para la esperanza y 
buscarlos. 


He aquí unos cuantos: 


* La buena suerte en diversos aspectos de la vida. 

* Una predisposición genética a la felicidad. 

* La llegada de los nietos. 

* Compañeros llenos de esperanza, que pueden servir 
como modelos. 

* La fe espiritual. 

* Conocer contextos y circunstancias esperanzadores, 
como acciones valientes y nobles (por ejemplo, 
una comunidad que colaboraba para ocultar a los 
judíos de los nazis o una organización dedicada a 
detener la caza furtiva de especies en peligro de 
extinción). 

* Inspirarse en las acciones constructivas y creativas 
de los demás, o en una lucha que supera la 
adversidad. 

+ Mantener un vínculo con alguien más joven que tú, 
por cuyo crecimiento y desarrollo sientes un gran 


interés. 

+ Un entorno personal y social enriquecedor y 
gratificante. 

* Una buena crianza. 

* Éxitos anteriores en cualquier ámbito. 

+ Participación constante en actividades que te 
interesan. 

+ Relaciones estables de afecto con una o más 
personas. 


¿Cómo generar esperanza cuando no la hay? ¿Cómo 
conseguir que predomine sobre la desesperación cuando 
ambas están presentes? Y ¿cómo reforzar la esperanza para 
que desempeñe un papel más importante que el de la 
desesperación? Cuando esta última está muy presente, 
¿cómo podemos aprender a utilizarla para fortalecernos al 
mismo tiempo que la aceptamos o nos oponemos a ella? 
¿Cómo podemos aprender a abandonarla o a transformarla? 
Por último, ¿cuál es la mejor manera de combinar y 
equilibrar esos dos sentimientos? La belleza de mantener la 
esperanza como una orientación constante reside en que es 
una manifestación de fe en la vida, en nosotros mismos y en 
otras personas. En el sentido más amplio, esto implica que 
la esperanza, tal como se manifiesta en nuestros continuos 
esfuerzos, puede conducirnos a la autocuración, a una 
mayor solidaridad de la sociedad y a un mundo mejor. 

La posibilidad de alcanzar los tres objetivos que he 
propuesto —solucionar tus problemas personales, envejecer 
bien y llegar a ser una buena persona— dependerá en gran 
medida del equilibrio entre tu fuerza vital y tu tendencia a 
la desesperación. ¿Cuál de las dos predomina en tu intento 
de llegar en buenas condiciones a la vejez? Este conflicto 
básico subyace en todos los dilemas que hemos analizado 
anteriormente. La manera de resolverlo influirá de manera 
constante en tu vida. 

Si las tensiones, los conflictos y los tira y afloja entre 
tus orientaciones opuestas son enconados y no se resuelven, 
pueden dominar tu estado de ánimo y dejarte sin energía. 


Esto te impediría mejorar tu calidad de vida con toda la 
fuerza posible. Por eso es importante que encuentres el 
equilibrio y resuelvas tales conflictos lo antes posible. He 
aquí algunas sugerencias: 

Afronta la vida plena y activamente; enfréntate a la 
realidad (en la medida de lo posible); sé autosuficiente; ten 
esperanza y sé optimista; relaciónate con los demás, pero 
busca tiempo para ti solo cuando lo necesites; utiliza tu 
energía para aquellos proyectos que te mantengan en 
contacto con el mundo. No te dejes arrastrar por la 
pasividad, el aislamiento y el abandono. Evita la 
dependencia en la medida de lo posible, pero recurre a los 
demás cuando sea necesario. Supera la desesperación y 
busca la esperanza en todas partes. 


CAPÍTULO 


4 


La ampliación de la conciencia 


La libertad solo llega al límite de la 
conciencia. 


Estudios sobre representaciones alquímicas 
de CARL JUNG 


Muchas de las herramientas necesarias para envejecer bien 
y ser buenas personas pueden resumirse en una palabra: 
conciencia. Cuando ampliamos nuestra conciencia, podemos 
identificar determinados problemas, buscar soluciones y 
cumplir nuestros objetivos. En este capítulo, analizaremos 
algunas formas de expandir nuestra conciencia y aplicar el 
conocimiento para que nuestros últimos años sean más 
felices. 

Una de las cosas que más nos diferencia de los 
animales es nuestra capacidad para pensar en nosotros 
mismos, en los demás y en lo que hemos visto. Es decir, 
podemos reflexionar sobre nosotros mismos y también 
sobre el mundo que nos rodea. Tenemos la capacidad de 
pensar cada vez más a fondo en nuestra vida y de extender 
nuestro entendimiento a numerosos ámbitos. Tenemos en 
cuenta el pasado y el futuro, los medios y los fines, así 
como las relaciones entre ellos. 

Puesto que todos tenemos esa capacidad 
exclusivamente humana, podemos desarrollar la conciencia 
para entender mejor las repercusiones que los 
acontecimientos tienen sobre nosotros. Podemos aprender a 


observar con más atención y perspicacia los 
acontecimientos externos. También podemos aprender a 
percibir con más claridad nuestros propios pensamientos, 
sentimientos, conductas e interacciones. 

Caminamos sonámbulos por la vida, con los ojos 
entreabiertos y el piloto automático encendido. Sin 
embargo, podemos llegar a ser mucho más conscientes de lo 
que nos está sucediendo. 

Huston Smith, en su libro Las religiones del mundo, dice 
que Buda creía «que a la libertad —la liberación de una 
existencia robótica e inconsciente— se llega mediante la 
autoconciencia. Para ello debemos comprendernos bien a 
nosotros mismos y ver las cosas minuciosamente, “tal como 
son en realidad”».* 

La conciencia, sin la cual viviríamos peor oO 
simplemente no viviríamos, es una actividad que preserva 
la vida. Todos tenemos cierto grado de conciencia, pero 
también la capacidad de ampliarla. Evidentemente, también 
hay cosas que nos impiden ser más conscientes. Las 
distracciones, los descuidos y las preocupaciones pueden 
anular nuestros intentos de expandir la conciencia. Esa 
ampliación se encuentra a veces con el obstáculo de los 
hábitos adquiridos. Pero si nos esforzamos en ello, 
podremos obtener muchos beneficios. 


Expandir nuestra conciencia nos sirve para... 


... Ser más sabios y comprensivos; 
... Ser más curiosos, entusiastas y participativos; 
... Ser más observadores y profundizar en la 
comprensión de nuestros estados de ánimo, nuestro 
cuerpo, nuestro comportamiento, nuestras relaciones y 
nuestras experiencias; 

ver con más claridad la relación entre nuestra 
realidad interior y exterior; 

reconocer más fácilmente el edadismo y los 
estereotipos relativos a la edad; 

capacitarnos para crear las identidades que 


queremos; 
... tener más control sobre las cosas que nos suceden; 
no dejarnos arrastrar por ciertas tendencias del 
envejecimiento, como la pasividad, la imprudencia y el 
aburrimiento; 
afrontar las dificultades comprendiendo la 
naturaleza de nuestra vejez; 
... Ser más empáticos; 
mejorar nuestra autoestima gracias a una mayor 
comprensión de nosotros mismos; 
. restablecer nuestro equilibrio cuando perdemos la 
calma; 
... Ver quiénes somos ahora y comparar a esa persona 
con la que queremos llegar a ser. 


Así pues, ¿cómo podemos lograr expandir nuestra 
conciencia? Tal vez un buen punto de partida sea el trillado 
«detente, mira y escucha». «Detenerse» significa estar 
dispuestos a prestar atención. «Mirar» y «escuchar» 
significan probar distintas formas de observar atentamente 
y adentrarnos en la realidad que tenemos ante nosotros. Así 
pues, la ampliación de la conciencia nos lleva del desinterés 
y la indiferencia a la reflexión y la sensatez. Esta conciencia 
fomenta la sensibilidad hacia lo que nos sucede a nosotros y 
a nuestro alrededor, así como hacia nuestros actos. Este 
proceso suele ser inconsciente y por eso le damos poca o 
ninguna importancia. Pero podemos conseguir que este 
proceso sea más pleno, más consciente, alejándolo de la 
mera rutina. 

Los siguientes métodos para expandir la conciencia me 
han ayudado personalmente y están al alcance de 
cualquiera. Prueba los que más te interesen, en el orden que 
te apetezca. Con un poco de práctica, incluso puedes llegar 
a entusiasmarte con ellos. 


MIRAR 


Podemos contemplar una escena de manera distendida, sin 


prisas, simplemente disfrutando de ella. Podemos prestar 
atención al color y al movimiento en nuestra visión 
periférica, así como a los detalles de la imagen. Podemos 
analizar una escena social para seleccionar lo que nos 
resulta interesante, amenazador o significativo. De lo que se 
trata es de absorber intuitivamente la totalidad de lo que 
tenemos ante nosotros, de abarcar el conjunto. Luego se 
irán perfilando los detalles y el contexto. Mirar implica 
seguir el flujo continuo de los acontecimientos y apreciarlos 
en toda su extensión. 


Japón 

Estoy en un jardín japonés. La belleza me sobrecoge, y me 
quedo sin aliento al intentar aprehenderla. Hay tanto que 
asimilar: un estanque insólito, gran abundancia de flores, 
arbustos de formas poco habituales, una atmósfera 


indefinible, arreglos florales dispuestos con exquisita 
delicadeza. Una vez que la escena se fija en mi mente, me 
veo intentando comprender este espectáculo maravilloso. No 
sé por qué es una experiencia tan excepcional. Me gustaría 
quedarme más tiempo en Kioto, pero no puedo. ¡Qué 
lástima! 


PRESTAR ATENCIÓN 


La mirada nos preparó para considerar las cosas. Al prestar 
atención, observamos con detalle lo que hay en el exterior, 
enfocándolo y viéndolo con la mayor precisión posible. 
Cuanto más vemos, más queremos ver y mejor se nos da la 
observación. 

Podemos fijarnos atentamente en lo que hacen los 
demás con relación a nosotros, y viceversa, prestando 
atención a los objetos y las personas presentes en la 
situación (incluidos nosotros mismos). También podemos 
fijarnos en la interacción entre nosotros y ellos. Si están 
sucediendo muchas cosas, también tenemos la posibilidad 
de centrarnos en lo que nos parece importante. 


Podemos estar atentos intuitivamente a lo que hemos 
observado, y asimilarlo de la manera más consciente 
posible. Prestar atención también significa ver cómo, 
cuándo y dónde nos afecta. 


El metro de Nueva York 

Cada vez que voy a Nueva York me entra miedo. Hay 
tanta violencia. Tantas historias violentas. Cuando bajo al 
metro y estoy en un andén esperando un tren, examino la 
escena. (¿Cuántas personas hay aquí? ¿Quiénes son? ¿Qué 
aspecto tienen? ¿Qué llevan en la mano? ¿Dónde están 
situados con respecto a mí? ¿Cerca o lejos? ¿Alguna de ellas 
parece peligrosa?) Entonces me fijo en una persona o un 
grupo de personas que podrían ser... ¿qué?, ¿agresores?, 
¿maleantes?, ¿ladrones? No les quito la vista de encima. 
¿Qué están haciendo? ¿Hacia dónde se dirigen? ¿Dan 
muestras de comportarse de manera diferente al resto de los 
usuarios del metro? Intento fijarme en el más leve indicio de 
agresividad. También presto atención a mis estados de 
ánimo. ¿Estoy alerta? ¿Me está paralizando el miedo? ¿Así 
me resulta más difícil observar la situación? Intento escuchar 
las voces y ver las caras de las personas en las que me he 
fijado. ¿Sus bromas y burlas son fingidas? ¿Percibo un tono 
amenazador en lo que dicen y en cómo lo dicen? ¿Cómo van 
vestidos? ¿Puedo entrever armas escondidas? ¿Cómo 
reaccionan los otros pasajeros del andén? ¿Cómo se mueven 
los sospechosos? ¿Adónde van? Entonces empiezo a hacerme 
preguntas: ¿estoy siendo demasiado precavido o no lo estoy 
siendo lo suficiente? ¿Exagero lo que veo o subestimo mis 
observaciones? Voy y vengo entre lo que percibo en los 
movimientos de los demás y mi propia respuesta. Todo esto 
sucede muy deprisa. Cuando llega el tren y ellos no entran 
conmigo, la tensión desaparece, me relajo y dejo de vigilar 
atentamente. 

En el vagón, sigo conversando conmigo mismo. ¿Estaba 
siendo ingenuo o realista? ¿Era lógico ser tan precavido y 
temeroso, o se trataba solo de una falsa interpretación del 
metro de Nueva York, al menos en aquella situación y en 
aquel momento? ¿Estaba tenso porque soy cobarde o hacía 
bien en andarme con cuidado? ¿Servirá de algo tanta 
precaución si surgen problemas, o se trata solo de mi 
necesidad de sentirme a salvo? Entonces me siento un poco 


culpable por pensar mal de unos desconocidos que 
posiblemente no pretendían hacerme ningún daño. ¿Qué he 
aprendido de todo esto? ¿Estaré más preparado la próxima 
vez? Me voy con la sensación de que es mejor pensar en mi 
propia seguridad que lamentarlo más tarde. 


MIRAR HACIA DENTRO 


Es cuando indagamos en una situación para llegar al meollo 
de lo que estamos viendo. En este caso intentamos abrirnos 
y usar nuestros cinco sentidos, además de nuestro sentido 
cinestésico y la intuición. Esto significa estar plenamente 
presentes y escuchar con atención las palabras, la voz y los 
matices de lo que oímos, fijándonos bien en las ideas o 
intenciones de nuestro interlocutor. También significa 
percibir el tono afectivo —la intensidad o suavidad 
emocional — de lo que nos están diciendo. Al principio, lo 
que observamos puede parecer vago, confuso o ambiguo. 
Pero, cuando aprendemos a descomponer las situaciones en 
sus partes constituyentes, vemos las cosas con mucha más 
precisión y claridad. Con el tiempo, empezamos a ver los 
movimientos, las interacciones y la coherencia oO 
incoherencia a medida que se producen. 

Además de penetrar en una situación exterior, mirar 
hacia dentro también implica observar nuestras propias 
reacciones y nuestro estado de ánimo. De este modo, 
percibimos lo que hemos observado y filtramos nuestras 
observaciones a través del corazón y la mente, calculando 
la importancia que tienen para nosotros. Entonces seguimos 
mirando en nuestro interior para observar nuestros 
pensamientos, sentimientos, sensaciones físicas, actitudes, 
percepciones y vagas interpretaciones de lo que ha ocurrido 
mientras observábamos la escena. Estas impresiones entran 
y salen rápidamente de la conciencia, luego se consolidan y, 
finalmente, las asimilamos y las convertimos en 
experiencia. 


Mi cuerpo 

Como consecuencia del asma, me fijo con frecuencia en mi 
cuerpo. Tengo que prestarle atención, puesto que debo 
inhalar un broncodilatador cada seis horas, usar otro 
inhalador dos veces al día y tomar una pastilla diaria de 
corticoesteroides. A pesar de la lógica preocupación que 
suponen estos tratamientos, a menudo observo lo que me 
está sucediendo con cierta curiosidad y distanciamiento. Veo 
que, a causa de los corticoesteroides, me salen grandes 
moratones en el brazo con el más mínimo golpe. También 
aparecen manchas en el dorso de la mano y en los brazos. 

Y estos feos moratones de la piel, de color rojo y rosado, 
grandes y pequeños... en cierto modo me gustan, pues son 
más visibles que el resto del brazo. ¡Cómo delatan la gran 
cantidad de corticoesteroides presentes en mi organismo! Sin 
embargo, tienen algo de atractivo. Los moratones son 
distintos del resto de la piel y, en sí mismos, representan al 
forastero, esa parte de mí que también aprecio. Por eso no 
me quejo demasiado. Además, sé que desaparecerán a su 
debido tiempo. Mientras están aquí, constituyen una 
interesante decoración en un brazo por otra parte bastante 
monótono. 

También veo breves destellos y oigo mis jadeos, mis 
sibilancias y mi respiración dificultosa. Es una sensación 
extraña y familiar al mismo tiempo. Experimento una 
tensión entre el miedo a lo que veo, oigo, siento e intuyo y la 
curiosidad por saber de qué se trata. Observar los pequeños 
cambios que experimenta mi cuerpo me resulta fascinante. 
En la medida de lo posible, intento encontrar soluciones 
válidas para estos cambios. Resoplar y jadear al esforzarme, 
la falta de aliento, el agotamiento tras un pequeño 
esfuerzo..., son todos signos de que el peligro se acerca. 
Aunque el tiempo que dedico a tomar la medicación no es 
mucho, tener que ocuparme y preocuparme de ello es algo 
que ciertamente me molesta. 

Cada resfriado va acompañado de una infección, seguida 
de una gran dificultad para expectorar, pues las flemas están 
en el fondo de los pulmones. La tos puede durar solo unos 
minutos, pero también media hora. Hay un curioso contraste 
entre la tos, la expectoración, otra tos, otra expulsión de 
mucosidad, hasta que por fin los pulmones parecen limpios. 
Es un proceso lento que, cuando acaba, me deja exhausto. 
Cuanto más toso con solo un pequeño alivio, más me canso, 
más me cuesta expectorar y más me preocupo. Cuanto más 


me canso, menos energía tengo para toser. Cada pequeña 
flema que sale al exterior facilita la respiración, pero solo 
estoy seguro de que el ataque ha terminado cuando dejo de 
toser y carraspear y noto que el aire limpio circula por mis 
pulmones sin interrupción. Entonces experimento alivio y 
me doy cuenta de lo útil y fascinante que es notar este 
proceso y ponerlo por escrito. La objetivación del malestar 
sobre el papel sirve para mitigarlo. Al escribir, me veo a mí 
mismo y veo toda la experiencia retrospectivamente, y 
entonces se trata ya de una experiencia diferente de la que 
he vivido en realidad. Observar las cosas y ponerlas por 
escrito me ayuda a mantener el equilibrio. 

Observarme a mí mismo y tomar notas entre tosido y 
tosido me sirve de ayuda. De este modo, concedo el mismo 
tiempo a la escritura que a la enfermedad. No es fácil 
encontrar tiempo para tomar notas entre tosidos o justo 
después de estos. También observo que el cansancio está 
relacionado en gran medida con el esfuerzo, lo que me lleva 
a pensar: «Probablemente así es como se siente uno cuando 
es muy muy viejo, decrépito». También observo que la 
resistencia a la enfermedad me produce cierta satisfacción. A 
pesar de la falta de aliento y de la congestión pulmonar, es 
agradable sentir que todavía me quedan fuerza y voluntad 
para seguir luchando y que no me voy a rendir. La lucha es 
tan importante como la victoria, porque en ese combate 
siento que mi propia energía vital se afana en resurgir con 
más fuerza y salir a flote. Si consigo intervenir en el proceso 
a medida que este avanza y retrocede, los resultados que 
quiero probablemente llegarán por sí solos. 

Y sé que cualquier victoria es solo temporal. Habrá otra 
batalla, y otra, indefinidamente, hasta que ya no haya más, y 
entre batalla y batalla seguiré viviendo con todo el 
entusiasmo de que soy capaz. 


LA REFLEXIÓN 


La atención reflexiva puede seguir a nuestras observaciones. 
Cuando ocurre un acontecimiento, a veces resulta difícil 
clasificarlo, asimilarlo por completo, desentrañar su 
significado profundo o identificar sus relaciones con otros 
acontecimientos y experiencias. Solo después podemos 


realmente empezar a entender su verdadero significado. 
Podríamos intentar sacar a la superficie las ideas y 
pensamientos presentes en los bordes exteriores de la 
memoria, con el fin de comprobar qué información nueva 
nos llega desde la periferia de la conciencia. Tras observar 
un acontecimiento, una situación o una relación, conviene 
reflexionar sobre la naturaleza y los procesos de nuestra 
conciencia. Llegados a este punto, podemos intervenir en 
esos procesos. También podemos empezar a reconocer que 
filtramos nuestras ideas y sentimientos a través de lentes 
interpretativas que permiten y limitan al mismo tiempo 
nuestra visión y nuestra conciencia. Si vamos a desarrollar 
la conciencia con más claridad, precisión y plenitud, 
debemos intentar reconocer y trascender las limitaciones a 
las que todos estamos sujetos. No es tarea fácil. 


La reflexión se produce cuando nosotros: 


Observamos nuestras observaciones. Podemos mirarnos 
a nosotros mismos y visualizar con la imaginación lo que 
habíamos observado antes, intentando recordar y 
reconstruir la escena. Debemos intentar identificar lo que 
tal vez hayamos distorsionado o tergiversado. Tenemos que 
preguntarnos: ¿hasta qué punto son precisas mis 
observaciones y en qué campos suelen darse las 
imprecisiones?, ¿qué me he perdido y cómo puedo saber lo 
que me he perdido? Al revisar mis observaciones, ¿llegan 
desde mi visión periférica determinadas cosas en las que no 
me había fijado antes? 

Miramos nuestra mirada. ¿Cómo experimentamos 
nuestra mirada? ¿Hubo algo que la interrumpiera, la 
distrajera o la limitara? ¿Sirve lo que vimos para 
representar lo que sucedió? ¿Podemos vernos mirando la 
escena? ¿Qué aspecto tenemos en nuestra mente? 

Notamos que notamos algo. Podemos imaginar o 
captar la imagen de nosotros mismos mientras notamos lo 
que está sucediendo fuera de nosotros. ¿Es nuestra forma de 
notar las cosas suficiente para la ocasión? ¿Qué asimilamos 


cuando notamos algo y cómo nos sentimos al respecto? 

Sentimos nuestras sensaciones. ¿Podrían florecer 
nuestras impresiones sensoriales, señales del cuerpo e 
intuiciones en esas circunstancias? Si no es así, ¿podemos 
completarlas a posteriori? 

Escuchamos lo que oímos. ¿Eran los sonidos claros y 
distinguibles? ¿Entendimos bien lo que nos dijeron? ¿Hasta 
qué punto podríamos haber distorsionado las palabras y el 
mensaje? ¿Apreciamos interpretaciones distintas de las 
nuestras? ¿Podemos llenar los espacios en blanco, si los 
hubiere? 

Nos concentramos en nuestra concentración. 
¿Podemos examinar y evaluar nuestro grado de 
concentración? ¿Oscilaba? Si hubo interferencias, ¿fuimos 
capaces de eliminarlas? ¿Podemos mejorar nuestra 
concentración mediante la práctica y el ejercicio? 

Reaccionamos a nuestras reacciones. ¿Qué nos 
parecen nuestras reacciones? ¿Fueron adecuadas y 
estuvieron en consonancia con la escena y con los hechos? 
¿Afectaron al flujo de nuestra conciencia? 

Percibimos nuestras percepciones. ¿Creemos ahora 
en la validez de la transformación de los hechos exteriores 
en experiencia interior, en la forma de filtrar y asimilar esos 
hechos? ¿Tenemos dudas sobre nuestra representación 
mental de lo que ocurre en el exterior? 

Experimentamos nuestras experiencias. Fijándonos 
en nosotros ahora como la persona que tuvo esas 
experiencias entonces, ¿nos parecen acertadas? ¿Fuimos 
nosotros quienes las vivimos y son realmente las 
experiencias que vivimos? ¿Cómo son nuestros 
sentimientos, pensamientos e intuiciones cuando 
analizamos nuestras experiencias? 

Sentimos nuestros sentimientos. ¿Son los 
sentimientos que teníamos entonces los mismos que 
recordamos ahora? ¿Añadiríamos algo a nuestros 
sentimientos? ¿Los describiríamos de la misma manera o 
cambiaríamos esa descripción? 

Somos conscientes de nuestra conciencia. ¿Qué 


sabemos ahora sobre la conciencia que hemos desarrollado 
de algún suceso o escena que hayamos visto? ¿Sigue siendo 
ahora la conciencia que nos llevaremos con nosotros? 
¿Vemos espacio para la ampliación y se nos ocurre alguna 
forma de expandir nuestra conciencia? 


Un accidente 

Veo un accidente en la calle. Alguien ha resultado herido. 
No me fijo demasiado porque es muy desagradable. Me 
obligo a mirar. Parece que un joven ha salido volando de su 
moto y se ha fracturado una rodilla. Las personas que lo 
rodean intentan ayudarlo. Yo estoy en mi coche en medio 
del tráfico y espero a ver qué sucede. Pronto llega una 
ambulancia para llevarse al accidentado. Noto la aprensión y 
el sentimiento enfermizo que van apoderándose de mí. 
Empiezo a preocuparme por mi hijo, que está de viaje en el 
Tíbet, y de repente tengo la sensación de que se encuentra 
en peligro y de que podría resultar herido. Me imagino todas 
las cosas que pueden sucederle. Va en un camión por una 
estrecha carretera de montaña y el vehículo vuelca. Está en 
una zona remota y unos ladrones lo asaltan. Está solo en una 
zona aislada, se cae y se tuerce un tobillo, pero no hay nadie 
que le eche una mano. De repente dejo de fantasear, me doy 
cuenta de todas las cosas horribles que acabo de imaginar y 
me digo: «Mira qué fantasías más espantosas tienes. ¿Por qué 
eres así? Para ya». Paro, y me pregunto por qué he llegado a 
tener tanto miedo y aprensión. 


Lo difícil de ampliar la conciencia es salir de sus bordes 
exteriores para llegar más allá. La dificultad estriba también 
en fijarnos con más atención en lo que hacemos, pensamos 
y sentimos mientras realizamos nuestras actividades diarias. 


EL RECUERDO 
La amenaza del olvido está siempre presente, sobre todo 


cuando nos esforzamos en recordar algo. He aquí algunas 
técnicas útiles para recordar las cosas. 


Haz lo que tengas que hacer inmediatamente, en 
cuanto pienses en ello. Acortar la brecha entre el 
pensamiento y la acción reduce las posibilidades de 
olvidarte de algo. 

Intenta ocuparte de una sola cosa a la vez y céntrate 
solo en esa cosa. ¡Concéntrate! Y no dejes que te distraigan 
pensamientos, fantasías y sentimientos superfluos. Aprende 
a dejar las cosas en suspenso y practica la costumbre de 
apartar de tu cabeza todo aquello que interfiera en tu 
intento de hacer memoria. Ya prestarás atención a esas 
interferencias cuando estés seguro de que no te vas a 
olvidar de lo que te ocupa en ese momento, es decir, 
cuando lo hayas anotado en un papel o hayas terminado lo 
que tenías que hacer. 

Repítete, una y otra vez, lo que quieres recordar. Ve 
tomando nota mentalmente mientras lo repites, hasta que 
puedas apuntarlo en algún sitio o hasta que estés seguro de 
que no lo vas a olvidar porque ya está grabado en tu 
memoria. 

Asegúrate de que hiciste lo que crees haber hecho. 
¿Has pensado alguna vez en hacer algo (por ejemplo, correr 
las cortinas), pero no lo hiciste, y luego pensaste que sí? 
¿Descubriste después, muy a tu pesar, que las cortinas 
seguían abiertas? Comprobar las cosas siempre resulta útil. 

Desarrolla técnicas que te ayuden a memorizar lo que 
quieres recordar. Por ejemplo, escribe notas para ti mismo y 
déjalas bien a la vista, donde siempre las encuentres. Por 
poner otro ejemplo, sé que tengo que tomar la medicación a 
las dos de la tarde. Si lo recuerdo a la una, pongo la 
medicación delante de mí, como si me estuviera mirando a 
la cara. 

Y, por último, digamos algo sobre la paciencia. Cuando 
olvides algo que quieres recordar, espera. Si fuerzas la 
memoria, normalmente no lo recordarás. Cuando espero 
relajadamente o pienso que «ya me acordaré más tarde», la 
idea que se me olvidó suele venirme a la cabeza 
espontáneamente al cabo de un rato. 


LA OBJETIVIDAD Y EL DESAPEGO 


Aunque decimos que nos gustaría ser completamente 
objetivos y carecer de prejuicios, lo cierto es que eso es 
imposible. No podemos ser absolutamente objetivos con 
respecto a nosotros mismos. Tampoco podemos percibir sin 
prejuicios a nuestros amigos de confianza ni nuestras 
relaciones ni los sucesos que observamos ni nuestro mundo 
social. Pero eso no es motivo para pensar que no podemos 
ser más objetivos de lo que somos. Podemos intentar 
descubrir y minimizar nuestras ideas preconcebidas y 
nuestra tendencia a ver las cosas de una manera 
determinada. Podemos intentar que nuestras observaciones 
e interpretaciones estén menos influidas por el interés 
propio y más libres de la tendencia a reaccionar 
cognitivamente de forma habitual. 

Así pues, para que la conciencia se corresponda más 
fielmente con la realidad, debemos intentar librarnos, en la 
medida de lo posible, de nuestros prejuicios, estereotipos y 
distorsiones habituales. Sobre todo, hemos de ser más 
conscientes de la forma en que nuestra cultura nos 
predispone a determinados análisis e interpretaciones. 

Vemos el mundo a través de las lentes que nos 
proporciona nuestra cultura. Esas lentes pueden ser de un 
ángulo mayor o menor, claras u oscuras, microscópicas o 
telescópicas, y por eso reducen, aumentan, oscurecen o 
aclaran nuestra percepción. Aunque no podemos 
manejarnos sin ellas, esas lentes están inevitablemente 
empañadas por los prejuicios, las ideas preconcebidas, las 
inhibiciones y las numerosas limitaciones que nuestro 
condicionamiento cultural nos impone. Si queremos 
iluminar nuestra conciencia, debemos reconocer y traspasar 
esos filtros. 

Vale la pena aspirar a tener más objetividad e 
indiferencia de las que habitualmente tenemos, para 
experimentar la satisfacción y la energía de estar más cerca 
de la verdad. 

La validez o veracidad de lo que observamos, 


conocemos y experimentamos dependen en parte del grado 
de indiferencia y objetividad que podemos dar a cada 
situación. Eso es especialmente cierto cuando entran en 
juego nuestros valores, sentimientos o deseos. Casi todos 
tendemos a ver lo que queremos ver, oír lo queremos oír, 
encontrar pruebas de lo que queremos creer, reaccionar 
negativamente contra quienes suponen una amenaza para 
aquello en lo que creemos y, así, poder descartar las ideas 
diferentes. Normalmente damos por sentado que la mayoría 
de las cosas son como deberían ser y creemos estar siendo 
objetivos cuando vemos determinados fenómenos desde la 
perspectiva del conocimiento convencionalmente aceptado. 

No tengas miedo de contemplar un punto de vista 
diferente del tuyo, por muy extraño u osado que te parezca. 
Aunque no saques nada en claro de ese enfoque, tras 
examinarlo y considerarlo, quizá seas capaz de abrir tu 
mente, ampliar tu visión, sopesar posibilidades antes 
desconocidas y estimular tu imaginación para poder ver 
otra cara. 

Clark Clifford, en un artículo publicado en el New 
Yorker el 1 de abril de 1991, nos indica una forma de llegar 
a ser más objetivos: 


A Kennedy se le daba especialmente bien mantener la 
objetividad bajo presión. A veces me parecía que, cuando 
afrontaba crisis personales y profesionales, tenía la capacidad 
de distanciarse de sí mismo y analizar cualquier problema como 
si este afectara a otra persona; era como si la mente de Kennedy 
hubiera abandonado su cuerpo para observar las actuaciones 
con un aire entre distante y regocijado. Algo en él parecía estar 
diciendo: «Esto quizá resulte importante ahora, pero ¿le 
importará a alguien dentro de cincuenta años? ¿Dentro de un 
año? No debo permitirme intervenir en nada hasta el extremo 
de que mi opinión resulte sospechosa».* 


Nos volvemos más objetivos y reducimos nuestros 
prejuicios cuando hacemos el esfuerzo de... 


.. no juzgar ni evaluar duramente el comportamiento 
de los demás. Entonces podremos verlo tal como es; 


comprometernos a buscar la verdad en cada 
situación, aunque no sea en nuestro propio interés; 
... descubrir nuestros prejuicios y desprendernos de 
ellos, o tenerlos en cuenta, cuando tomamos conciencia 
de una situación, interacción o relación; 
... poner en cuestión, aunque solo sea de momento, las 
creencias de las que estamos dogmáticamente seguros. 
Comprobar cómo sería sentir de otra manera o tener 
otras creencias, y cuáles serían las consecuencias; 

distanciarnos de nuestras propias convicciones 
cuando otra persona tiene un conjunto de creencias 
completamente distintas. Reconocer y aceptar la 
posibilidad de que esos valores sean tan legítimos como 
los nuestros, aunque estén muy alejados de ellos. 
Escuchar atentamente los argumentos opuestos a los 
tuyos para asimilar su significado e intención. Aunque 
no cambiemos de opinión, puede que apreciemos o 
respetemos más que antes la postura de la otra 
persona; 

explicarnos sistemáticamente cómo nos ha 
condicionado nuestra cultura: la forma irreflexiva de 
pensar y sentir; lo que pensamos que es valioso; 
nuestras suposiciones sobre la naturaleza y la 
condición humanas, la forma de vivir la vida y las 
limitaciones que debemos superar. Identificar este 
condicionamiento cultural y ser consciente de él. 
Explícatelo y pregúntate si lo aceptas en su totalidad, y 
por qué. Luego intenta dejar atrás todo lo que sea 
inaceptable o cuestionable; 

analizar, cuando en un debate hay diferentes 
opiniones, cada punto de vista comparándolo con el 
nuestro de forma desapasionada. Luego, argumenta 
desde cada una de esas perspectivas para comprobar 
cómo afectan a tu manera de pensar y de sentir. ... 
comparar comprensivamente los valores y la ideología 
de otra cultura muy diferente de la nuestra. Luego, 
intentar conciliar las diferencias o justificar el 
mantenimiento de nuestros valores culturales. 


... imaginar alternativas a nuestra visión del mundo y a 
la forma habitual de considerar cada situación. 

distanciarnos de nosotros mismos y de las 
situaciones en las que nos encontramos. Debemos 
mirarnos desde fuera y analizar nuestras creencias 
como si fuésemos otra persona. 


Mi clase 

Imparto una clase a la que los alumnos se han 
comprometido a asistir siempre y a avisarme en caso de que 
no puedan hacerlo. Una alumna falta a clase y no me llama 
por teléfono. Estoy muy disgustado con ella y, cuando se 
presenta a la siguiente clase, lo que más me interesa es saber 
por qué falto a la anterior, y se lo pregunto. Me dice que su 
madre ha muerto. Le respondo: «Está bien, entonces» 
(queriendo decir que sus motivos para faltar a clase eran 
aceptables). En cuanto esas palabras salieron de mi boca, me 
di cuenta de lo insensible, frío e inhumano que fue mi 
comentario. Me disculpé enseguida y le di el pésame. Luego 
reflexioné sobre lo mezquinas y miserables que habían sido 
mi actitud y mi respuesta, y me pregunté qué me llevó a 
anteponer la respuesta docente a la respuesta humana. 
Llegué a la conclusión de que me preocupaba más mantener 
las normas y ser la autoridad que las hace cumplir que 
reaccionar con humanidad. Me sentí mal por haber 
respondido así y me prometí que aquello no volvería a 
suceder. 


LA PERSPECTIVA 


Puesto que hemos vivido mucho tiempo, años de 
experiencia fundamentan nuestra conciencia, pensamiento 
y entendimiento. Las crisis que hemos afrontado y 
superado, el conocimiento de cómo se desarrollan las cosas 
a lo largo del tiempo, las dificultades y sorpresas que 
surgen inesperadamente y nuestra comprensión de la 
fragilidad e incertidumbre de la vida nos han curtido y 
desgastado. En nuestros momentos más contemplativos y 


meditabundos, podemos conformar ¡una perspectiva 
filosófica que informe nuestras vidas. Esta puede trascender 
nuestra situación vital y el contexto en que se desarrolla; 
influir en la forma en que nos vemos a nosotros mismos, a 
los demás y al universo, y ayudarnos a interpretar todas 
estas cosas. Esta perspectiva nos sirve para comprender los 
acontecimientos desde distintos puntos de vista. Nos 
proporciona un punto panorámico, un marco de referencia, 
para explorar la vida y el mundo. Así pues, una perspectiva 
amplia e integral nos serviría para... 


... distinguir lo efímero, temporal y superficial de las 
creencias, conductas y valores más profundos y 
permanentes; 
... Ser más conscientes de la continuidad generacional y 
vernos como vehículos y estaciones de paso en el curso 
de la evolución humana; 
... aceptar y apreciar las complejidades de la vida, así 
como su sencillez; 
... ver la mezcla de niño y adulto que hay en cada uno 
de nosotros; 
... tener en cuenta el papel del azar y la casualidad en 
la determinación de nuestro destino; 
.. apreciar la continuidad de la raza humana aunque 
ninguna persona viva eternamente; 
... Sentir que formamos parte de un todo más grande — 
una humanidad— y ver cómo contribuimos 
modestamente a la construcción de ese todo; 
. reflexionar sobre si tenemos un destino y, en caso 
afirmativo, investigar en qué consiste; 
mirar bajo la superficie de las personas, las 
situaciones O las relaciones y comprender qué hay en 
ellas y qué tienen de genuino; 
comprender algunas cuestiones sobre las 
posibilidades y limitaciones de la vida; 
mirar más allá de nuestro radio de acción, 
preocupándonos no solo por nuestro entorno 
inmediato, sino también por los problemas del mundo; 


. tener una visión más amplia y abarcadora de la 
interdependencia de la vida en este planeta, 
especialmente entre nosotros y la naturaleza; 

... Usar la imaginación para concebir ideas originales y 
creativas sobre cuestiones que nos interesan; 

. adoptar un punto de vista histórico e intercultural, 
ver el presente en relación con el pasado, y ver nuestra 
propia cultura en relación con otras culturas; 

adoptar un punto de vista cósmico, viéndonos a 
nosotros mismos no solo en la historia humana, sino 
también en la historia de los planetas y el universo; 

identificar principios fundamentales y verdades 
universales sobre el comportamiento humano y 
desarrollar una moralidad que podamos expresar y 
respetar. 


Una perspectiva profunda y de largo alcance puede 
traspasar los límites de nuestra individualidad e influir 
considerablemente en la evolución de nuestro carácter. 


Maryann, de setenta y nueve años, ve la vida como una 
serie de acontecimientos accidentales y casuales, 
desencadenados por pequeños sucesos que se convirtieron 
en algo significativo y acrecentaron su humanidad y su 
sabiduría. Por tanto, desde su punto de vista, el azar, las 
cosas intrascendentes y los sucesos inesperados son los 
aspectos más importantes para conformar una vida y 
determinar su rumbo. 


LA MEDITACIÓN Y LA ORACIÓN 


Dedicar un poco de tiempo cada día a la meditación o la 
oración nos sirve para expandir considerablemente nuestra 
conciencia. Hay muchos tipos de meditación que nos 
ayudan a calmar la mente y aumentar la concentración. Lo 
que la mayoría tienen en común es un espacio de tiempo en 
posición sentada durante el cual procuramos sosegar 
nuestra mente y centrarnos en algo constante, como la 


respiración o un mantra. Los beneficios de este ejercicio 
mental, sobre todo si se hace a diario, son inestimables. 

El doctor Herbert Benson, de la facultad de medicina 
de Harvard, ha investigado a fondo los beneficios de la 
meditación para la salud. Además de hacer que nos 
sintamos tranquilos, cómodos y relajados, las ondas 
cerebrales modifican su comportamiento durante la 
meditación, lo que contribuye a la mejoría de una amplia 
gama de trastornos, desde los dolores de cabeza hasta la 
tensión alta. Recurriendo a una forma modificada de 
meditación, a la que denomina respuesta de relajación, 
Benson relata: «Un joven que padecía fuertes ataques de 
ansiedad refiere que a menudo se sentía asustado, nervioso, 
débil, tenso y preocupado. Tras practicar la respuesta de 
relajación durante dos meses, los ataques de ansiedad 
desaparecieron casi por completo. En resumen, el joven vio 
que la práctica de la respuesta de relajación le hacía la vida 
mucho más llevadera».* 

La oración es una práctica muy personal que se 
desarrolla entre uno mismo y un ente espiritual, existente 
en el ámbito de la inteligencia o las creencias. Un rato de 
oración, ya sea a diario o con menos frecuencia, sosiega la 
mente y el espíritu y nos ayuda a sentirnos conectados con 
un poder superior a nosotros. Al apaciguar la mente, la 
oración nos ayuda a concentrarnos y a estar presentes en la 
vida, pese a toda su complejidad. Al ofrecernos consuelo y 
conexión espiritual, expande nuestra conciencia. El simple 
hecho de adoptar una actitud de profunda receptividad y 
pausada observación de nuestros pensamientos y 
sentimientos con relación a una cuestión determinada pone 
en nuestras manos soluciones e ideas que normalmente no 
se nos habrían ocurrido. 


EL HUMOR 
Ser conscientes de lo cómico, lo ridículo, lo divertido y lo 


gracioso es síntoma de cierto grado de objetividad. El 
cultivo y la expresión del humor pueden ser un fin en sí 


mismo, así como una forma de ver las cosas objetivamente. 
Cuando bromeamos sobre algo, especialmente sobre 
nosotros mismos, podemos distanciarnos de ello y reírnos 
sin más. Esas experiencias abren la posibilidad de que nos 
veamos bajo una nueva luz. El humor y la risa son a veces 
valiosas formas de desahogo emocional que producen 
alegría y diversión. El humor reduce la tensión y el 
malestar, disminuye la ansiedad y aligera los ambientes 
tensos. También nos ayuda a tratar con personas tercas y 
negativas. Y el humor dentro de un grupo es un modo de 
crear una agradable sensación de compañerismo y 
generosidad. 

Norman Cousins fue uno de los primeros en utilizar la 
risa para curar dolencias físicas. Se obligaba a reír varias 
horas al día, con la inestimable ayuda de los hermanos 
Marx, cuando estuvo hospitalizado a causa de una grave 
enfermedad. Desde entonces, todos los estudios indican que 
la risa fortalece el sistema inmunitario y reduce los efectos 
del estrés. Los beneficios físicos y psicológicos de la risa y 
las bromas son inimaginables. Cousins escribe: «Funcionó. 
Hice el feliz descubrimiento de que diez minutos de 
carcajadas tenían un efecto anestésico y me concedían al 
menos dos horas de sueño sin dolor. Cuando el efecto 
analgésico de la risa desaparecía, encendíamos de nuevo el 
proyector y, no pocas veces, yo volvía a pasar otro rato sin 
sufrir».* 

Cada uno de los procesos que acabo de describir sirve 
para expandir nuestra conciencia. Hay que esforzarse, 
practicar y no cejar en el empeño. Cuantas más técnicas 
usemos, más conscientes seremos y mayores serán las 
recompensas. 


CAPÍTULO 
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El edadismo y el encasillamiento por edad 


El edadismo es un prejuicio estigmatizador que denigra a 
los ancianos, nos discrimina, niega nuestra humanidad y 
reduce nuestras posibilidades de llevar una vida gratificante 
y provechosa. Es una actitud profundamente arraigada en la 
mayoría de la gente. Es tan involuntaria e inconsciente que 
a menudo no la vemos ni cuando somos las víctimas ni 
cuando somos los responsables. 

Me gustaría introducir el concepto de encasillamiento 
por edad para ampliar el de edadismo. Puede usarse para 
caracterizar las limitaciones y carencias que nos achacan. 
Se nos encasilla, como a los actores, en ciertos papeles 
estereotipados, concretamente, en el papel de persona 
anciana (y sus numerosos subconjuntos). Se nos coloca en 
una categoría aparte. Se supone que debemos desempeñar 
ese papel en un futuro indefinido, un papel con 
expectativas negativas, un papel circunscrito a exigencias y 
limitaciones despreciativas. Cuando el sello de la 
desaprobación en forma de edadismo se suma al 
encasillamiento por edad, se nos hace cargar con 
identidades que nos confinan, nos degradan y nos 
desacreditan en cuanto personas vitales y nos separan del 
resto de la sociedad. Por lo tanto, no se nos ve como las 
personas que somos, sino como meras sombras proyectadas 
por el edadismo. 

Pero no debemos dejar que los estereotipos edadistas 
nos dominen. Podemos seguir persiguiendo nuestros 


objetivos, especialmente si van en contra de esos 
estereotipos. Nosotros también podemos tener cualidades 
que se consideran exclusivas de los jóvenes: entusiasmo, 
vigor, dedicación, vitalidad, pasión, ambición y optimismo. 

Hay, por supuesto, una serie de razones culturales que 
explican por qué el encasillamiento por edad y el edadismo 
son tan habituales en nuestra sociedad y están tan 
firmemente arraigados en casi todas las psiques como 
formas de prejuicio. Aunque no tiene una sola causa, 
nuestro desdén por los mayores refleja probablemente 
algunos de los valores fundamentales de nuestra cultura. 

El individualismo sigue estando muy valorado en la 
sociedad estadounidense. Valoramos la independencia y la 
iniciativa individual, y, por el contrario, despreciamos la 
dependencia, que, sin embargo, es la realidad de la vida. 
Sabemos que la independencia absoluta no puede existir en 
realidad: todos nos necesitamos mutuamente y necesitamos 
los sistemas de vida de la Tierra para conservar nuestra 
existencia física. No obstante, nos esforzamos por alcanzar 
la independencia. Las personas mayores nos recuerdan que 
nos necesitamos unos a otros y que la dependencia será 
cada vez mayor si vivimos mucho tiempo. Con el correr de 
los años, nos hacemos más dependientes de la familia y de 
los cuidadores. La ética pseudoestadounidense del 
individualismo puro y duro se resiste a aceptar esta visión 
del futuro y, así, contribuye a la devaluación de los 
ancianos, especialmente de aquellos que son muy 
dependientes. 

Otro factor que contribuye a la extensión del edadismo 
en la sociedad estadounidense es nuestro culto al dinero. 
Vivimos en un entorno que valora el todopoderoso dólar 
más que ninguna otra cosa. Esto incluye el imperativo 
moral de trabajar mucho y ganarse los garbanzos como una 
de las principales razones de nuestra autoestima, de nuestra 
valía, especialmente en el caso de los hombres. Cuando nos 
jubilamos y dejamos de ganar dinero, la sociedad nos 
devalúa, junto a todos aquellos a los que se considera unos 
fracasados: los beneficiarios de la ayuda social, los pobres, 


los sintecho. Para muchas personas, somos irrelevantes 
como seres humanos. Evidentemente, eso es absurdo. El 
valor de una persona no debería medirse por lo que gana o 
por el hecho de que tenga un trabajo remunerado. 

Tal vez haya también una razón existencial: el miedo a 
la muerte. Los ancianos están más cerca de la muerte que la 
mayoría de las personas. Por lo tanto, son un recordatorio 
de esa cruda e inevitable realidad. Intentamos obviar o 
negar la realidad de la muerte y, por consiguiente, 
rechazamos el recordatorio y el anuncio de las cosas que 
están por venir. Mostramos a los que todavía no son viejos 
la imagen de aquello en lo que se convertirán. Y no les 
gusta lo que ven. Así pues, menosprecian a los mensajeros 
por obligarlos a recibir un mensaje procedente del futuro. 

En general, la sociedad estadounidense adora la 
juventud, y nuestra cultura televisiva promueve esa 
adoración y da más importancia a la belleza superficial que 
al carácter. Pero Henry Miller, en una entrevista citada en 
Songs of Experience, ofrece una visión diferente: 


Desde tiempos inmemoriales, la sociedad ha adorado siempre 
la juventud. Juventud es una palabra impresionante, ¿verdad? 
Todos los que hemos sido jóvenes sabemos que esa etapa de 
nuestra vida dista mucho de ser un período maravilloso. No sé 
cómo imaginaron todas esas cualidades que se le atribuyen a la 
juventud. La juventud no tiene que ver con la edad, sino con el 
espíritu. Los hombres de setenta y ochenta años son a menudo 
más juveniles que los jóvenes. Suya es la verdadera juventud. 
¿Entiendes lo que quiero decir? Es la juventud de la mente y el 
espíritu, que es eterna.* 


Y nuestro afán de eficacia y rapidez hace que los 
ancianos queden obsoletos, como se supone que deben estar 
las máquinas viejas. 

El edadismo y el encasillamiento por edad son 
causantes de muchas agresiones contra las personas 
mayores. Los ataques al yo adoptan diversas formas: 
humillaciones, desprecios y faltas de respeto, así como 
ataques a nuestra valía y dignidad. Después de aguantar 
tantas veces esas actitudes, llega un momento en que las 


vemos venir y nos dan auténtico miedo. 

Los ataques al yo proceden de muchas direcciones, y el 
edadismo y el encasillamiento por edad no hacen sino 
exacerbarlos. Por ejemplo, alguien nos trata como si 
fuésemos pesados y aburridos. Una organización no quiere 
nuestros servicios. La Administración nos trata como un 
número más. Un ministerio espera que nos arrastremos y 
supliquemos un servicio que está ahí para prestarlo. Un 
empresario nos despide. Es difícil saber si el mal trato que 
recibimos se debe al edadismo o si nos habría pasado lo 
mismo aunque fuésemos jóvenes. Sea como fuere, esos 
ataques personales se van acumulando con el tiempo y 
pueden desmoralizarnos si no nos defendemos. 

Un artículo publicado en el Boston Globe (29 de 
diciembre de 1988) ilustra una forma extrema de 
humillación edadista. 


¡Despedido! 

Tras más de un cuarto de siglo de fieles servicios, la 
empresa en la que trabajaba lver Freeman le pidió que 
dimitiera. Esta es la historia del aguante y la resistencia de 
un sexagenario durante una vida agriada por la 
discriminación y el desempleo. 

lver Freeman (sesenta años), empleado de la Reed- 
Prentice Machinery Co. en East Longmeadow —un 
ejecutivo que ganaba 75.000 dólares al año, casado 
durante treinta y ocho años, padre de tres hijos adultos—, 
llegó a trabajar el lunes 27 de octubre de 1980 y fue 
despedido de la empresa en la que llevaba trabajando 
desde los tiempos del presidente Truman. 

Freeman no había recibido ninguna advertencia. En la 
muñeca seguía llevando el reloj grabado con el que 
Package Machinery lo había obsequiado varios años antes, 
tras un cuarto de siglo de fieles servicios. 

Había dado por hecho que permanecería en Package 
Machinery hasta su jubilación, para la que solo faltaban 
cinco años, cuando sus amigos probablemente le 
organizarían una fiesta de despedida, con tarjetas de 


felicitación y regalos, y que se jubilaría cómodamente, con 
la pensión para la que había trabajado tantos años. 

Sin embargo, Freeman recibió un memorándum, por 
correo interno, que le dejaron en un sobre encima de su 
escritorio. «Expediente documentado [...] de obligado 
cumplimiento [...] dimisión con efecto inmediato  [...] 
rendimiento y actitud [...] si necesita ayuda para recoger sus 
efectos personales antes del mediodía.» 


Freeman intentó seguir leyendo aquel correo, pero las 
líneas se desdibujaban. Oía el sonido apagado de su propia 
voz diciéndole a la secretaria, deshecha en lágrimas, que 
cancelase todas sus citas. Para siempre. 


Freeman se encontraba tan angustiado por el despido 
que no podía dormir, engordaba cada vez más, se pasaba 
muchas horas ante el televisor y le estaba subiendo 
exageradamente la tensión. 

Al cabo de seis meses se le acabó la indemnización por 
despido. Freeman no tenía prestaciones sociales ni pensión 
ni primas. Los funcionarios del paro no dejaban de decirle 
que era demasiado mayor y estaba demasiado cualificado. 

Los Freeman tuvieron que poner en venta su vivienda y 
mudarse a la casita de verano que tenía la familia en 
Harwich, en Cape Cod... 

Iver Freeman interpuso una denuncia ante la Comisión 
contra la Discriminación de Massachusetts. 

Pero la gente le aconsejaba que no perdiera el tiempo. 
La familia Putnam [los propietarios] era muy conocida, 
decían. El padre de Roger Putnam había sido incluso 
alcalde de Springfield, y un centro de formación profesional 
llevaba su nombre. 

Pero cuando la comisión no resolvió la cuestión, 
Freeman interpuso una demanda federal por discriminación 
contra Package Machinery ante el tribunal de distrito de 
Springfield... 

El tribunal de apelación confirmó la sentencia de 653.700 
dólares en concepto de daños y perjuicios. 

Pero lo más importante es que el tribunal confirmó lo que 


Freeman, que ahora tiene sesenta y ocho años, había 
llegado a creer lenta y perplejamente: que la empresa a la 
que había dedicado tantos años lo despidió por la simple 
razón de que, en palabras del juez, «ya había visto muchos 
veranos».* 


Los ataques al yo también pueden proceder de la 
deshumanización: cuando los demás nos ven o nos tratan 
como si fuésemos menos que humanos. Actúan como si no 
existiésemos, aunque estemos a su lado. 

Estos ataques tienen mucho en común con el trato que 
reciben las personas negras y las mujeres en general, con 
independencia de su edad, y es igual de repugnante. A las 
personas de edad avanzada que han sido discriminadas a lo 
largo de su vida por una u otra razón, la punzada 
deshumanizadora del edadismo les resulta amargamente 
familiar. 

No siempre nos damos cuenta de que el edadismo y el 
encasillamiento por edad están agravando la baja 
autoestima, el sentimiento de desesperanza, el retraimiento 
o la desgana. Del mismo modo, reconocer ese edadismo y 
rechazarlo firmemente nos hace más fuertes y felices y 
consolida nuestra confianza y motivación. 

Si te cuestionas si has sido víctima del edadismo, 
tómate un momento. ¿Te has cruzado con alguien que no te 
saludó, aunque fuese imposible que no te viera? ¿Alguna 
vez te han abordado con indiferencia, te han mirado por 
encima del hombro o te han ignorado como si no 
importaras? ¿Te tratan a veces como un objeto, como un 
estorbo o algo que conviene evitar? ¿Te han tratado alguna 
vez como si ya estuvieras muerto, han hablado de ti como 
si no estuvieras presente o te han tratado como si estuvieras 
al margen? ¿Han  desacreditado tu experiencia, 
descartándola por considerarla el delirio de una persona 
mayor? ¿Te han negado el acceso a un lugar o a un 
espectáculo por ser demasiado viejo? 


Los ESTEREOTIPOS 


La gente utiliza una serie de términos e ideas para 
discriminar a las personas mayores y negarles su 
humanidad. En ocasiones, resulta útil hacer frente a esos 
estereotipos, por muy repugnantes que sean, y pensar en 
cuáles de ellos son edadismo, cuáles encasillamientos y 
cuáles prejuicios. Si aprendemos a identificar el lenguaje y 
las actitudes edadistas, podremos rechazarlos con más 
facilidad en los demás y en nosotros mismos. 


Dicen que somos presuntuosos, parlanchines, aburridos, 
desconfiados, exigentes, ignorantes, molestos, quejicas, 
moralizadores y pelmazos. Somos rígidos e inamovibles: 
irascibles, retrógrados, anticuados, egocéntricos, irritables, 
testarudos e inflexibles. Se dice que estamos preocupados 
por nosotros mismos, especialmente por nuestro pasado, y 
que nos da miedo el futuro y lo vemos como una 
perspectiva sombría. Los estereotipos nos presentan como 
personas distraídas, improductivas, sin nada que hacer, al 
margen, distantes y desvinculadas de la vida moderna. 
Somos torpes, repetitivos y pasivos, y, además, quienes son 
más jóvenes que nosotros nos dan envidia. 

Vistos desde la perspectiva de los estereotipos, hace ya 
mucho tiempo que pasaron nuestros días de gloria y no 
merecemos respeto ni atención. Como somos tan 
incompetentes, es poco probable que le causemos buena 
impresión a alguien. A estas alturas, no hay que tomarnos 
en serio, porque nos estamos marchitando rápidamente y 
deberíamos jubilarnos. Además, ¿no hemos tenido ya 
bastante? No nos merecemos más. 

Has oído todos los clichés habituales y absurdos: No 
hay peor tonto que un viejo tonto. Loro viejo no aprende a 
hablar. Su interés por el sexo es indigno. Y así nos empujan 
hacia los márgenes de la sociedad y nos relegan a puestos 
degradantes. No nos ven y tienen miedo incluso de 
mirarnos, porque no somos del todo humanos, sino una 
categoría aparte que no hace más que molestar. 

No todo el mundo tiene esas actitudes discriminatorias 
ni se proyectan en todos los ancianos. Algunos casos 


atípicos —personas mayores dotadas de una personalidad o 
un talento excepcionales, o que gozan de un estatus o una 
riqueza elevados— se libran de esta estigmatización. Pero el 
edadismo y el encasillamiento por edad son tan habituales 
que la inmensa mayoría de los ancianos los sufren de una u 
otra forma. 

¿Qué actitudes y sentimientos edadistas tienes tú? ¿Ha 
disminuido tu autoestima porque eres viejo? ¿O rechazas a 
los demás por la misma razón? Si examinamos 
detenidamente nuestros propios sentimientos sobre el 
envejecimiento, podemos descubrir nuestras propias ideas 
preconcebidas, nuestras equivocaciones y nuestras profecías 
autocumplidas. También podemos aprender sobre las 
verdades y realidades del envejecimiento, tan diferentes de 
los prejuicios presentes en la sociedad. 

¿Cómo llegamos a adoptar estas actitudes edadistas, 
tan perjudiciales para nuestro propio bienestar? Otras 
personas y los medios de comunicación nos bombardean 
con imágenes y expectativas de decrepitud, confusión y 
dependencia. Consciente e inconscientemente, aceptamos 
esas imágenes y expectativas porque están muy extendidas 
y se dan por sentadas. Con el tiempo, las expectativas 
llegan a formar parte de la visión que tenemos de nosotros 
mismos, y entonces actuamos en consonancia con lo que se 
espera de nosotros. El edadismo incorpora la dosis justa de 
realidad —somos más lentos y menos fuertes que antes— 
para darle cierta verosimilitud. Pero la realidad es parcial y 
fragmentada, y la mayoría de las ideas sobre nosotros son 
burdas ideas preconcebidas o erróneas y, por tanto, 
prejuicios. Por ejemplo, somos perfectamente capaces de 
aprender cosas nuevas, de recordarlas y de seguir 
aprendiendo a un ritmo bastante rápido. 

En un artículo del New York Times se desarrolla esta 
cuestión. 


El cerebro envejecido 
LA MENTE ES RESILIENTE, ES EL CUERPO EL QUE FALLA 
Los estragos de la vejez en el cuerpo humano son 


inevitables: los ojos se nublan, la piel se arruga, los 
músculos se debilitan. Pero la creencia generalizada de que 
la mente también pierde cualidades puede no ser más que 
una idea errónea. 

Los nuevos estudios científicos indican que el cerebro no 
tiene por qué perder facultades ni capacidad de 
razonamiento a medida que envejece. Según las nuevas 
interpretaciones, las enfermedades, que no la edad, pueden 
ser la causa de muchos, o incluso la mayoría, de los casos 
de pérdida de facultades mentales. 

«La mayoría de las opiniones sobre el cerebro y el 
envejecimiento tienen un origen más popular que 
científico», dijo el doctor Zaven Khachaturian, director de 
investigación del National Institute on Aging. «Si estudiamos 
el envejecimiento con atención y lo observamos en 
ausencia de enfermedades, no hay motivos para pensar 
que el envejecimiento per se cause degeneración y pérdida 
de facultades cognitivas e intelectuales.» 

«Está claro que hay una población de ancianos que en 
cierto sentido constituye una excepción a la regla, pues su 
cerebro funciona como el de una persona joven», dijo el 
doctor Fred Plum, del New York Hospital-Cornell Medical 
Center.” 


DETECTAR LAS MENTIRAS 


Cuando nos damos cuenta con disgusto de nuestro propio 
edadismo y de nuestra forma de encasillar a los ancianos, 
empezamos a ver esos defectos tal como son: estereotipos 
egoístas y defensas contra la ansiedad de quienes no se 
atreven a afrontar su propia vejez en el futuro. 

Si bien la devaluación de las personas mayores está tan 
extendida en nuestra cultura que hasta nos parece normal, 
no lo es en absoluto. En muchas sociedades de todo el 
mundo, a los ancianos no los meten en residencias. No los 
ven como una carga ajena al transcurso normal de la vida. 
Antes bien, los ancianos se encuentran entre las personas 
más valoradas de cada comunidad por sus conocimientos, 


por su sabiduría y por las aportaciones que han hecho a lo 
largo de su vida y que pueden seguir haciendo. 

Aunque no podamos cambiar nuestra sociedad y su 
modo de tratar a los ancianos de la noche a la mañana, sí 
podemos esforzarnos en cambiar nuestra forma de ser, y, 
sin duda, somos capaces de reducir ese edadismo que 
llevamos dentro y que nos limita y nos impide vivir una 
vida plena y enriquecedora en la vejez. 

Pese a mis esfuerzos personales por eliminar esas 
actitudes, la batalla nunca termina del todo. Debo estar 
siempre atento a mis puntos débiles. Una forma de 
continuar la lucha contra las posturas edadistas es 
señalándome a mí mismo y a los demás cada vez que se 
relaciona la palabra viejo con la debilidad, la decrepitud u 
otras cualidades negativas. 

¿Cómo nos deshacemos de nuestra propia actitud 
edadista? Para empezar, podemos familiarizarnos con el 
vasto conjunto de investigaciones que nos demuestran el 
continuo crecimiento, aprendizaje y potencial de desarrollo 
que se observa en las personas mayores de sesenta años. 
Podemos leer acerca de la gran cantidad de personas de 
edad avanzada que siguen siendo productivas y creativas y 
que hacen notables aportaciones a los demás y a la 
sociedad. Podemos descondicionarnos contando nuestras 
capacidades y las de nuestros compañeros y comparándolas 
con lo que se espera de nosotros. Podemos centrarnos en las 
áreas en las que somos capaces de hacer grandes 
aportaciones y dar lo mejor de nosotros mismos, derribando 
la creencia de que la vida se acaba a nuestra edad. Podemos 
pensar en moldear nuestra vida como queremos que sea. En 
contraste con los puntos de vista edadistas, podemos 
adoptar actitudes alternativas con las que abordar el 
envejecimiento; ese talante nos servirá para que la vejez 
resulte más atractiva e interesante y nos proporcionará un 
contexto para verla. 

Por último, podemos adoptar algunas de las siguientes 
actitudes y supuestos sobre las personas mayores y la vejez: 
toda vida humana es preciosa y somos capaces de 


convertirla —a cualquier edad— en un instrumento de 
belleza, utilidad, benevolencia, creatividad, intensidad 
experiencial, conciencia plena y humanidad desbordante. 
Nuestra vida, nuestra salud, nuestra autoestima y nuestra 
posibilidad de seguir teniendo una vida satisfactoria son tan 
importantes como las de cualquier otra persona. Todos 
compartimos una humanidad común y tenemos mucho que 
aportar a la especie humana. Mientras vivamos, es 
importante que sigamos siendo quienes queremos ser y no 
lo que otros esperan que seamos. 

Tenemos mucho que ofrecer en cuanto a aptitudes, 
conocimientos, sabiduría y criterio. Nosotros, más que la 
mayoría, podemos reconocer los valores importantes, tener 
un código moral, comprender la condición humana, 
gestionar nuestros fracasos y celebrar nuestros éxitos, tratar 
a los demás de manera responsable y afectuosa y 
comunicarnos con nuestro yo más profundo. 

Sintámonos orgullosos de nuestra edad y veámosla 
como un logro y una continuación de nuestras cualidades 
especiales y de nuestra vida. Pensemos en nosotros como en 
un grupo selecto para entrar en el cual hay que tener un 
mínimo de sesenta años de sabiduría, benevolencia y 
conocimientos. 

El envejecimiento es una cuestión cotidiana en la que 
cada día mos brinda la oportunidad de solucionar un 
problema y realizarnos de alguna forma y ser de utilidad a 
los demás. Los ancianos no tenemos nada que demostrar, 
nada que ganar, nada por lo que competir, nada de lo que 
jactarse, así como ninguna necesidad de sobresalir, ninguna 
necesidad de ser el número uno, ninguna necesidad de 
hacer una fortuna o de conseguir un gran éxito. Tenemos 
distintos estilos de vida, perspectivas, actitudes, valores y 
creencias. Así pues, somos diferentes unos de otros y 
también somos diferentes de los jóvenes. Pero somos 
iguales en nuestra condición de seres humanos. 

A medida que envejecía, fui viéndome como medio y 
expresión de la gran cadena de la vida. Somos eslabones de 
esa cadena. Formamos parte de un gran todo. A mi edad, 


estoy deseando desentrañar los misterios de la vida. No sé 
si ellos me encontrarán a mí o si yo los encontraré a ellos. 
Y, si lo consigo, ¿qué aprenderé y qué haré con ese 
conocimiento? 


Algunos pensamientos útiles para la vida: 


* En la vejez, espera lo peor. Si no llega, muéstrate 
agradecido. 

* En la vejez, espera lo mejor. Si no llega, pregúntate 
por qué. 

* La vejez debe ser la mejor etapa de la vida; por eso 
se dejó para el final. 

* Todo el mundo tiene derecho a ser lo que está 
destinado a ser, es decir, a desarrollar su potencial. 

+ La vejez puede ser la mejor etapa de la vida o la 
peor. Todo depende de lo que hagamos con ella. 


A medida que envejecemos, tendemos a cerrar nuestro 
mundo. Lo difícil es mantenerlo abierto, ampliando 
nuestros horizontes, nuestra mente, nuestra compasión y 
empatía, y buscar nuevas experiencias, tener nuevas 
esperanzas y contemplar nuevas maravillas. La vejez es el 
momento de celebrar algo grande o pequeño todos los días. 
Y también es el momento del duelo cuando la pena es 
necesaria. 

Al aceptar nuestro propio edadismo, podemos aprender 
a aceptarnos, a valorarnos e incluso a querernos como 
personas de edad avanzada. A lo mejor llegamos a darnos 
cuenta de que somos personas dignas y valiosas, pero no a 
pesar de nuestra edad, sino gracias ella: por lo que somos y 
por quiénes somos como personas ancianas. Si llegamos a 
tener un buen concepto de nosotros mismos, probablemente 
nos será más fácil evitar en todo momento el edadismo y el 
encasillamiento por edad. 

¡Al diablo las expectativas edadistas! Démosles la 
vuelta y  demostremos que podemos envejecer 
magníficamente y con agallas. Si no es ahora, ¿cuándo? 


CAPÍTULO 
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Problemas en la senectud 


La última etapa de nuestra vida llega con su propio paquete 
de desafíos bajo el brazo. Cumplidos los sesenta, y a lo 
largo de las décadas siguientes, es de esperar que, de forma 
natural e inevitable, experimentemos un deterioro general y 
diversas disfunciones. La intensidad y la gravedad de estas 
variará dependiendo del individuo y de la edad. Tendremos 
que efectuar continuos ajustes en respuesta a nuestro 
declive físico y a sus repercusiones en nuestra vida psíquica 
y emocional. En nuestra vejez, es posible que nos 
encontremos con problemas emocionales nuevos, o que 
intentemos solucionar cuestiones no resueltas en etapas 
anteriores. Algunos de los obstáculos a los que nos 
enfrentamos al envejecer son de índole social, derivados de 
nuestras relaciones con otros o de problemas de la propia 
sociedad, como el edadismo, las dificultades económicas o 
los temores relativos a nuestra seguridad física. Otros son 
más personales, como las necesidades no satisfechas de 
protección personal, de relaciones satisfactorias, de fuerte 
afirmación individual o de  autoexpresión. También 
podemos afrontar temores que se hayan hecho más intensos 
a medida que envejecíamos, sobre todo el miedo a 
lastimarnos, a enfermar, a la pérdida y a la muerte y la 
agonía. O arrepentirnos de la deriva que haya tomado 
nuestra vida hasta el momento y desear haber hecho 
algunas cosas de otro modo. En la vejez, el reto es hallar la 
forma más eficaz y útil de lidiar con nuestras necesidades, 


miedos y pesares para proceder entonces a envejecer bien y 
convertirnos en la mejor persona que podamos ser. 


CAMBIOS 


Para la mayoría de nosotros, la vejez trae consigo cambios a 
los que hemos de adaptarnos. Al adentrarnos en esta etapa, 
muchos albergamos en lo más hondo el deseo de seguir 
viviendo exactamente como hasta entonces. La 
invariabilidad nos proporciona familiaridad y seguridad. 
Sin embargo, por más que confiemos en que nuestra vida, 
nuestro cuerpo y nuestro entorno permanezcan igual, es 
inevitable que cambien. Deberíamos preguntarnos qué 
grado de resistencia —o de apertura— presentamos al 
cambio. 

Enfrentados al trance de envejecer, muchos tendemos a 
enrocarnos: mantenemos nuestros viejos hábitos, nos 
volvemos más intransigentes con nuestras formas de obrar y 
de pensar. Puede que nos mostremos reacios a cambiar de 
domicilio, de relaciones, de rutinas. A veces los cambios, y 
en especial los grandes cambios, son, efectivamente, una 
fuente de angustia. Al padre de un amigo mío, por ejemplo, 
le contrarió mucho tener que dejar la casa en la que llevaba 
cincuenta y tantos años para mudarse a un piso. Solemos 
resistirnos a abandonar nuestras viejas formas de hacer las 
cosas, y nos empeñamos obstinadamente en seguir viviendo 
conforme a unos usos antiguos y arraigados. Observar 
nuestras reacciones al cambio puede ayudarnos a entender 
cómo nos afecta este y a prepararnos para los que están por 
llegar. ¿Cómo reaccionamos a los cambios que nos vienen 
impuestos sin nuestro consentimiento y, en particular, a 
aquellos que son inevitables (por ejemplo, unos nuevos 
vecinos con niños bulliciosos o un empeoramiento de la 
salud)? En el mismo sentido, ¿qué tal nos adaptamos a 
cambios que pusimos en marcha nosotros, pero no salieron 
como esperábamos? 

Los cambios que afrontamos pueden gustarnos o no, 
podemos resignarnos a ellos o protestar airadamente. 


Podemos hacernos el firme propósito de resistirnos a ellos o 
bien adaptarnos. Nuestra respuesta dependerá de la 
magnitud del cambio, de cuánto nos exige y de nuestra 
voluntad y capacidad de cambiar. Por supuesto, no nos 
cerramos en idéntica medida a cualquier cambio. Si, por 
ejemplo, nos toca la lotería o conseguimos una importante 
ganancia en la bolsa, aceptaremos esos cambios de muy 
buena gana. En general, el criterio para juzgar un cambio es 
comparar cuánta ansiedad e inquietud nos causa con cuánta 
alegría y satisfacción nos aporta. 

La mayoría de nosotros nos comportaremos en la vejez 
más o menos como lo hemos hecho siempre. Si a los 
cuarenta y a los cincuenta éramos prudentes y tímidos, lo 
seguiremos siendo a los setenta y a los ochenta. Si éramos 
pausados y reflexivos a los cincuenta y cinco, lo más 
probable es que sigamos siéndolo a los setenta y cinco. 
Podemos, no obstante, modificar nuestros hábitos en la 
tercera edad siempre que contemos con la motivación y la 
determinación de hacerlo y tomemos conciencia de 
nuestros viejos patrones y de lo que podríamos hacer 
respecto a ellos. ¿Esperamos seguir comportándonos 
básicamente como lo hemos hecho durante toda nuestra 
vida? ¿O, por el contrario, aspiramos a cambiar y nos 
vemos capaces de hacerlo? ¿Suponemos que seguiremos 
cambiando durante lo que nos quede de vida? 

Conforme envejecemos, puede que tengamos que ir 
realizando ajustes en nuestra vida para adaptarnos a unos 
cambios que no siempre podemos controlar, como el 
deterioro físico, las variaciones en nuestra situación 
económica y los cambios en nuestras relaciones personales 
y en nuestra identidad. Es posible que debamos trabajar 
activamente para gestionar nuestras necesidades 
cambiantes, afrontar nuestros miedos y cargar con nuestros 
remordimientos. Si tenemos la voluntad de esforzarnos con 
pasión y constancia por lograr nuestros objetivos, sin duda, 
tendremos que introducir cambios en nuestra actitud y 
nuestra conducta. 


NECESIDADES INSATISFECHAS 


Nuestras necesidades, deseos y anhelos nos motivan. Al 
llegar a viejos, seguimos necesitados, es decir, llenos de 
deseos, anhelos, impulsos y añoranzas. Pese a que los 
ancianos tienen las mismas necesidades que los adultos en 
cualquier otra etapa vital (y tales necesidades varían 
bastante de unas personas a otras), puede que algunas de 
ellas cobren mayor importancia hacia el final de la vida 
debido a nuestro estado físico o psíquico, a nuestro estatus 
social, al edadismo o, sencillamente, a que ya hemos dejado 
atrás el grueso de nuestros años. 

Las necesidades pueden presentarse en diversas formas 
y tener intensidades variables, pero su presencia es 
innegable y requieren que las satisfagamos. Pueden ser tan 
fuertes que todo nuestro ser lo ansíe, o tan leves como un 
cosquilleo persistente que nos recuerda que algo nos falta. 
Si una necesidad queda insatisfecha, puede dejarnos en un 
estado de vago malestar o inquietud. Cuando esto ocurre, 
tenemos varias alternativas. Podemos, por descontado, 
tratar de satisfacer la necesidad. Si eso no es posible, 
podemos renunciar a nuestro empeño e intentar reprimirla. 
O bien podemos decidir no satisfacerla, sin desdeñar su 
urgencia o importancia. A veces nos tocará soportar el 
dolor y la ansiedad que acompañan a necesidades 
importantes y desatendidas. También podemos confiar en 
que algún sucedáneo las mitigue. 

La intención del debate que propongo a continuación 
es invitar a la reflexión acerca de algunas de nuestras 
principales necesidades insatisfechas y de los medios para 
satisfacerlas. Espero que te anime a examinar las tuyas y te 
ayude a tomar plena conciencia de aquellas que siguen 
siendo vitales para ti. Confío igualmente en que te sirva de 
acicate para hallar medios y maneras de cubrir tus 
necesidades insatisfechas, de aparcarlas o de llegar a un 
compromiso que impida que interfieran con los objetivos 
que te hayas marcado para la última etapa de tu vida. Es 
fundamental hacer frente a esas necesidades no cubiertas y 


lidiar con ellas, así como con las reacciones emocionales 
que nos provocan, para que no nos desvíen de nuestro 
camino ni nos angustien hasta el punto de que nos cueste 
concentrarnos en nuestros objetivos. Si nuestras 
necesidades están cubiertas en su mayoría (o llegamos al 
menos a asumirlas), puede que tengamos las energías, el 
entusiasmo y la inspiración necesarios para lanzarnos con 
determinación a la conquista de nuestros objetivos futuros. 

No voy a tratar de discutir todas las posibles 
necesidades que pueden requerir satisfacción en la 
senectud. Son demasiadas. Procuraré más bien seleccionar 
unas pocas que a mí me parecen cruciales, confiando en 
que también sean relevantes para ti. 

La necesidad de autoconservación y seguridad abarca 
cosas como satisfacer tus necesidades físicas, mantener la 
seguridad física y emocional, cuidar de uno mismo y estar 
al cuidado de otros. 

¿Dónde hallamos seguridad? Hay personas de edad 
avanzada que disfrutan de la que va asociada a una 
situación económica desahogada. Pero para algunos de 
nosotros, el dinero siempre es un problema. Para otros, la 
seguridad se deriva de estar físicamente sanos y haber 
disfrutado de buena salud durante mucho tiempo. Incluso 
aquellos de nosotros que tenemos la suerte de padecer 
pocos problemas financieros o de salud aún podemos tener 
la necesidad de encontrar seguridad emocional. Mi trabajo 
como terapeuta y sociólogo me ha ayudado a identificar 
varias sugerencias para lograr seguridad emocional. 
Podemos ser conscientes de lo que ocurre dentro de 
nosotros, a nosotros y alrededor de nosotros. Podemos 
tratar de saber quiénes somos, y sentirnos bien con esa 
persona, y mantener relaciones y amistades valiosas con 
gente que se preocupa por nosotros y desea nuestro bien. 
Nuestro círculo familiar es importante, y podemos contar 
además con relaciones cercanas con amigos y socios al 
margen de la familia. Podemos buscar gente que nos apoye 
y se relacione con nosotros en formas que potencien nuestra 
autoestima. 


Mantente firme en tus creencias, valores y 
convicciones, y rodéate de otros que los apoyen y refuercen, 
que compartan esos valores y te respeten. Intégrate en 
grupos que compartan un propósito común contigo. A 
poder ser, trata de mejorar tu estatus, tu poder o tu 
atractivo personal, de modo que los demás te traten con 
más respeto. 

Lleva las riendas de tu vida en la medida de lo posible 
y ejerce una influencia positiva en la vida de quienes son 
importantes para ti. 

Hay, por supuesto, maneras más específicas de lograr 
cierta seguridad personal, como, por ejemplo, llevando a 
buen término un proyecto emprendido en común, o 
desarrollando capacidades y conocimientos en un ámbito, 
un oficio o una empresa concretos. No he pretendido hacer 
una lista de todas las formas en que podemos procurarnos 
una mayor sensación de seguridad. Es importante que cada 
uno descubra las condiciones únicas y particulares para 
incrementar su propia seguridad, porque solo entonces 
podemos plantearnos el lanzarnos a la aventura. 

Hay personas mayores a las que les resulta fácil 
satisfacer sus necesidades en materia de seguridad 
emocional. Mi amiga Amanda disfruta de una vida 
emocionalmente segura. Vive con su marido, y tiene cerca a 
sus tres hijas. Mantiene con todos ellos una relación de 
afecto y proximidad. En cuanto les surge un problema o 
una dificultad, se reúnen de inmediato para resolverlo 
juntos. Sus nietos, de distintas edades, los visitan a menudo. 
Tiene un anclaje firme en su hogar y en su entorno familiar. 

A otra amiga mía, Anne, le cuesta más trabajo 
establecer relaciones que le aporten algo más de seguridad. 
Anne vive sola y se esfuerza por mantener contacto 
telefónico con tantos amigos como pueda. Lo hace sobre 
todo cuando no puede salir de casa. También acostumbra a 
invitar a gente a visitarla, en pequeños grupos. Manifiesta 
con sus palabras y sus gestos lo mucho que agradece su 
compañía y ruega a la gente, de forma dulce, pero con 
encarecimiento, que no pierda el contacto con ella. 


He descubierto que la meditación potencia mi sensación de 
seguridad emocional. Y no soy la única persona mayor que 
se ha dado cuenta, como expone este artículo del Boston 
Globe del 12 de febrero de 1990: 


La MT se demuestra beneficiosa para los mayores 

¿Ha oído usted hablar de todos esos yoguis de la India, 
gurús de la Nueva Era y devotos de la armonía entre 
cuerpo y espíritu que llevan años pregonando las virtudes 
de la meditación? Pues resulta que no les falta razón. Un 
estudio rigurosamente controlado, aunque modesto, ha 
revelado que la meditación no solo hace que las personas 
mayores se sientan mejor, sino que prolonga su vida. 
Concretamente, los resultados del estudio de la Universidad 
de Harvard evidencian que los mayores atendidos en 
residencias que aprendieron meditación trascendental (MT) 
tenían más probabilidades de seguir vivos a los tres años 
del inicio del estudio que sus compañeros. Asimismo, era 
más probable que los practicantes de MT se sintieran 
jóvenes de espíritu, que disfrutaran de mayor agudeza 
mental y que se sintieran más a gusto consigo mismos que 
los que no meditaban o practicaban otras técnicas de 
relajación.” 


La necesidad de validación implica aceptarse a uno 
mismo y ser aceptado, admirado y respetado por los demás. 
Cuando me validan, recibo el tipo de atención que deseo y 
sé que las personas que me resultan importantes tienen un 
buen concepto de mí. Los demás me reconocen como 
miembro de la comunidad humana. Es fundamental sentirse 
apreciado por otros —considerado valioso y merecedor de 
su estima—, ya que esto a su vez contribuye a aumentar la 
propia autoestima. La falta de validación por parte de los 
demás puede ser dolorosa y hacer que nos sintamos 
aislados. 

La necesidad de relacionarse implica que otros nos 
necesiten, pertenecer a grupos con los que nos 
identificamos y de los que nos sentimos parte, y ser capaz 
de confiar en los demás y ganarse su confianza. Un aspecto 


importante de esta necesidad, que trataré más a fondo en el 
capítulo 7, es el carácter vital de la intimidad afectiva con 
amigos, familiares y otras personas con las que tenemos un 
fuerte vínculo. Si nuestra necesidad de relacionarnos se ve 
insatisfecha, podemos sentirnos aislados y solos. Pero si la 
tenemos cubierta, nos sentimos seguros y conectados a 
otras personas; sentimos que formamos parte de una 
comunidad. 

Si no conseguimos cubrir nuestras necesidades 
insatisfechas pese a todos nuestros esfuerzos por lograrlo, 
podemos tratar de vivir con ellas lo mejor posible, 
pasándolas a un segundo plano y dejándolas como un 
fenómeno lejano que no interfiera con excesiva frecuencia 
en nuestra conciencia cotidiana. De un modo u otro, 
debemos intentar aceptar las cosas como son para estar en 
paz con nuestras necesidades insatisfechas y con nosotros 
mismos. 


MIEDOS PERSISTENTES 


¿Qué significa tener miedo? A grandes rasgos, significa 
anticipar que algo terrible, indeseado o perjudicial pueda 
sucedernos. Tal vez nos ocurrió algo malo en el pasado y 
creemos que volverá a suceder. El miedo es a menudo el 
reflejo especular de una necesidad. Por ejemplo, nuestra 
necesidad de autoconservación es el reverso de nuestro 
miedo a sufrir un daño físico. 

Los miedos pueden ser grandes o pequeños, ir del 
pánico o el terror a una ligera aprensión, perseguirnos 
durante años o ser pasajeros; podemos ser conscientes de 
ellos o no, sentirlos con intensidad o solo como una vaga 
aprensión. Algunos son evidentes, otros no tanto. Unos 
nunca nos abandonan, otros se disipan con facilidad. 
Algunos nos abruman y pueden derivar en pánico, mientras 
que otros nos resultan fáciles de dominar. Los hay 
racionales y los hay que son fantasías, fruto de nuestra 
imaginación. Pueden ir de una inseguridad existencial 
general, en la que el mundo es un lugar terrorífico, a 


temores comunes como a cruzar una calle con mucho 
tráfico o a olvidar el nombre de alguien a quien acabamos 
de conocer. Nuestros miedos, en definitiva, presentan 
distintos grados de intensidad, duración y dirección, y 
tenemos distintos modos de lidiar con ellos. Estos van desde 
ignorarlos o eludirlos a afrontarlos y resolverlos. Cuantas 
más veces nos hayamos visto en situaciones que nos 
atemorizaron, y cuanto más persistentes sean y peor 
resueltos estén esos temores, mayor es la probabilidad de 
que acabemos teniendo miedo al miedo mismo. 

Nuestra tarea es distinguir los temores imaginarios de 
los que se basan en un peligro real e inminente. Además, 
hemos de aprender a reprimir, dejar a un lado o trascender 
nuestros miedos fundamentados en aras de una mayor 
serenidad. 

Según envejecemos, puede ocurrir que nos sintamos 
más vulnerables: a la enfermedad, al deterioro de nuestro 
cuerpo, a manejarnos peor, a que nos falten energías, a los 
accidentes, al cansancio, a recuperarnos más lentamente de 
nuestras dolencias. Puede que nos dé más miedo que antes 
sufrir lesiones físicas. Algumos de los temores que nos 
acechan en la última etapa de nuestra vida nos han 
acompañado siempre, y son miedos que comparte mucha 
gente más joven que nosotros. Otros nos han sobrevenido 
recientemente. A medida que nos hacemos mayores, es 
posible que estos últimos se intensifiquen. 


Jenny, una amiga mayor que yo, me dice: «Me da mucho 
miedo salir de noche. Si lo hago, y es raro que lo haga, 
siempre voy acompañada. No voy andando a ningún sitio; 
voy en coche a todas partes». 

Algunos de los miedos que afrontamos conforme 
envejecemos son exclusivos de la tercera edad, y nos pillan 
por sorpresa. Yo, por ejemplo, siempre me había 
considerado ágil y con buenos reflejos. Con setenta y un 
años, andaba un día por la calle cuando vi que un cubo de 
basura venía rodando hacia mí. Quise evitar que me diera, 
así que salté haciendo un viraje brusco, confiado en 


esquivar el cubo con facilidad y aterrizar de pie. Y esquivé 
el cubo, solo que caí al suelo sobre un hombro, ileso, pero 
conmocionado. En ese momento comprendí que esa clase 
de maniobras ya no estaban a mi alcance. Tendría que tener 
más cuidado con mi forma de salvar los obstáculos. Y así 
fue como arraigó en mí el miedo a mi vulnerabilidad, 
porque ya no podía verme como una ágil gacela, y me sentí 
de golpe mucho más indefenso ante cualquier cosa que de 
repente me obstruyera el paso y me provocara una caída. 

Además de los temores relativos a nuestro cuerpo, 
podemos albergar otros: al fracaso, al riesgo o a lo 
desconocido y ajeno. Estos y otros miedos pueden ser 
fuerzas disruptivas de nuestra vida, consumir nuestro 
tiempo y nuestra energía, bloquearnos, inhibirnos e 
impedirnos alcanzar nuestras metas. 


MIEDO A LA MUERTE Y A LA AGONÍA 


Me hallo en una lucha contra el miedo a la muerte. El final 
de todo es una perspectiva aterradora a la que me resisto 
con todas mis fuerzas. Pero sé, por otra parte, que debería 
tratar de aceptar la muerte como la consumación natural e 
inevitable de mi vida. Así las cosas, la cuestión es cómo 
encontrar un equilibrio entre mis sentimientos y mi 
racionalidad. Sé que voy a morir, y me gustaría que me 
costara menos aceptarlo. Sin embargo, me rebelo, y me 
incomodan la conciencia, el miedo y el mismo hecho de la 
muerte. Pero también quiero aprender a aceptarla para 
dejar de temerla y poder un día partir en calma, en paz y de 
buen grado. Quiero asumir el hecho de que es una 
posibilidad siempre presente, pero sin que ello me agobie o 
me paralice. Quiero que la certeza de que moriré no me 
desaliente para poder vivir con plenitud. Quizá, la 
resolución más deseable sea recibir a la muerte con los 
brazos abiertos, pero cuando sea muy viejo, esté muy 
cansado, me queden poquitas fuerzas y esté más que listo 
para irme, habiendo llevado una vida satisfactoria. 

Casi todos tememos el hecho de que, más pronto o más 


tarde, moriremos. Somos reacios a afrontar esa ineludible 
realidad. ¿Qué es, concretamente, lo que nos atemoriza? 
Nos dan miedo el sufrimiento y el dolor que pueden 
preceder al momento de nuestra muerte y las circunstancias 
en las que podemos morir, sobre todo si nos quedáramos en 
un estado inconsciente o vegetativo. Nos aterra la angustia 
que podamos experimentar durante nuestros últimos días. 
Nos duelen el sufrimiento y la aflicción que nuestra muerte 
les causará a otros. Tememos el fin de nuestras 
experiencias, la pérdida del ego, la pérdida de nuestras 
relaciones: la pérdida de todo lo que nos es querido. Nos da 
pavor la idea de dejar de disfrutar del mundo y reaccionar a 
lo que nos ofrece. Nos resistimos a aceptar que se cortarán 
los lazos que nos unen a aquellos a quienes amamos. 
Tememos el fin del deseo, del interés, de la actividad y de 
la implicación con otros. Nos asustan la sensación de 
aniquilación, la no existencia y nuestra disolución en la 
nada. Y nos estremece pensar en embarcarnos en una 
travesía desconocida hacia un destino que ignoramos, 
totalmente solos. ¿Dónde iremos, si es que vamos a algún 
sitio? 

Cuesta asimilar la idea de dejar de existir cuando 
siempre hemos existido. La conciencia de nuestra 
mortalidad adquiere en nuestros últimos años una cualidad 
incisiva de la que antes carecía. Se vuelve más real. 
Conforme vamos envejeciendo y cada día que vivimos nos 
acerca al final, disminuye el número de días que nos 
quedan y aumenta nuestro miedo. Max Lerner, en su libro 
Wrestling with the Angel [Luchando con el ángel], dice esto 
acerca de la muerte y los años de senectud: 


El envejecimiento es una etapa de la vida, la muerte es su 
terminación. El miedo a la muerte es el miedo a lo desconocido, 
además de al fin de lo conocido. El miedo a envejecer es el 
miedo a lo que conocemos de sobra. Ambos nos incitan a la 
actividad. Junto con la estela de dolencias que va trazando, el 
envejecimiento es nuestro sistema de alerta temprana de la 
proximidad del final. El miedo a la muerte nos espolea para 
sacar fuerzas de donde no las hay y mantenernos ocupados para 
ocultar su horror a nuestros ojos. El miedo a envejecer —a ver 


constreñirse los confines de nuestra vida, reducirse el tiempo 
que nos queda de funcionalidad productiva— nos anima a 
iniciar la retirada reinventándonos, a saborear más plenamente 
la vida que nos resta. Esto implica repensar quiénes somos y en 
qué punto estamos, lo que queremos del tiempo del que aún 
dispondremos, de qué podemos ir prescindiendo por superfluo y 
lo que pasa a ser esencial.* 


Mirar de frente nuestra mortalidad puede ayudarnos 
tanto a prepararnos para la muerte como a disfrutar más 
plenamente de la vida. ¿Y cómo nos preparamos para la 
muerte? ¿Qué diferencia pueden marcar nuestra actitud y 
nuestra disposición emocional? ¿Es posible tener algún 
control sobre los sentimientos y pensamientos que nos 
inspira la perspectiva de dejar de existir? ¿Cuál sería la 
manera adecuada, digna, serena o buena de abordar nuestra 
muerte y agonía? La forma en que lidiamos con el miedo a 
la muerte y al proceso de morir tiene una gran influencia en 
cómo envejecemos. A algunos de nosotros nos aterra; otros 
ignoran la cuestión y siguen adelante con su vida. Podemos 
tratar de afrontar la muerte de cara y con valentía hasta 
que el miedo pierda su capacidad de acallarnos. 


Esto es lo que siente al respecto mi amigo Josh: 


Me siento satisfecho con mi vida, y me marcho, no contento, 
no sin pesar, pero tampoco rabioso. No agito los puños 
gritando: «¿Por qué me llevas?». Hace diecisiete años que dejé 
atrás los setenta. He tenido una vida plena hasta hace poco, 
cuando sufrí el accidente. Las personas han desempeñado un 
papel crucial en mi vida y eso ha sido siempre mi mayor 
alegría. A mi edad, tener un idilio con una mujer durante el año 
pasado —y que ocurriera, además, de forma tan natural y 
espontánea— es una forma fantástica de acabar tus días. Con 
ochenta y siete años, mis probabilidades de tener por delante 
un largo futuro son más bien escasas. Y, no obstante, tengo 
intención de seguir por aquí hasta 1999. No quiero perderme la 
cena en el Locke-Ober el 31 de diciembre de 1999. Mi hermano 
y yo nos hemos hecho la promesa de cenar allí ese día. Tengo 
preparada la puesta en escena. Quiero morir con las botas 
puestas, tirarme del estrado al final de mi última clase. ¡Nada 
de sufrir! ¡Se acabó, y punto! ¡Que sea rápido! ¡No lo 


prolonguemos! 


Un artículo del Boston Globe del 10 de agosto de 1990 
habla de B. F. Skinner, el famoso psicólogo conductista, a 
sus ochenta y seis años: 


Entusiasmo por la vida hasta el final 

B. F. Skinner se enfrenta a la muerte por leucemia con el 
mismo ardor intelectual que ha caracterizado su larga y 
productiva carrera. Dice que no tiene miedo de morirse. 
Procura seguir trabajando como siempre y no saltarse su 
paseo diario. Aunque su cuerpo es frágil, su mente sigue 
fuerte y despierta [...]. Ha encarado a sus críticos con la 
misma Calma con la que encara su óbito. No pone 
objeciones a la muerte, pero le da una pena enorme su 
familia [...]. «Cuando te mueres, no puedes evitar causar 
dolor a algunas personas [...]. A mí personalmente, no me 
inquieta ni me agobia lo más mínimo. No soy creyente, así 
que no tengo que preocuparme por recibir un castigo 
después de muerto.»* 


¿Cómo podemos enfrentarnos al hecho inexorable de 
nuestra mortalidad? 

Podemos pensar en la muerte de otros, y encarar la 
idea de la nuestra a fin de apreciar y valorar más la vida. 
Podemos hablar con nuestros amigos o familiares de 
nuestros miedos y de lo que pensamos sobre la muerte. 
Algunos encuentran consuelo poniéndose «en manos de 
Dios». Algunos contemplan su muerte con objetividad y 
desapego, sin dejar de aceptar su realidad. Otros ven la 
muerte no como un final, sino como un tránsito a otro 
lugar. Algunos van a terapia o se unen a un grupo de apoyo 
para que les ayude a afrontar el miedo a la agonía y la 
muerte. Todas estas sugerencias pueden ayudarnos a 
encontrar la paz, y nuestra esperanza es que podamos decir: 
«He tenido una buena vida, una vida plena, una vida útil, y 
estoy listo para irme». 

Si no llegamos a asumir el miedo a morir, este 


interferirá, sin duda, con nuestra aspiración a vivir con 
plenitud; por ejemplo, haciendo que nos atemorice correr 
riesgos o comprometernos a fondo con otra persona, y 
coartando nuestro deseo y nuestra libertad de movimiento y 
exploración. Para muchos de nosotros, el miedo a la agonía 
y la muerte es nuestro gran miedo. Pero si logramos abrir 
alguna brecha en ese temor, puede que seamos capaces de 
mitigar o suprimir muchos otros. ¡Cuánto menos nos 
impondrían otros miedos si no temiéramos a la muerte! 


MIEDO A LA ENFERMEDAD, A LAS LESIONES, A LA DISCAPACIDAD, AL DOLOR Y AL 
SUFRIMIENTO 


El miedo a la agonía y la muerte se asocia al miedo a sufrir 
daño físico, a la enfermedad, a la discapacidad, al dolor y al 
sufrimiento. Por ejemplo, una caída, un accidente de coche 
o el accidente de un amigo pueden recordarnos que esos 
temores tienen un fundamento real y que somos 
especialmente vulnerables a las lesiones físicas. El miedo a 
una agresión física hace que mucha gente, sobre todo 
mujeres, evite salir de su casa por la noche, y es algo que 
puede agravarse con la edad. Coger el metro o andar por la 
calle a altas horas de la noche despierta reparos en muchos 
ancianos y los incita a extremar el cuidado para minimizar 
el peligro. 

El miedo a la enfermedad trae consigo todo tipo de 
fantasías. Tememos quedar lisiados o impedidos; tememos 
quedar bajo el control y la autoridad de otros (tanto dentro 
como fuera del hospital); tememos sufrir dolores 
insoportables; tememos dar pena a los demás. Tememos 
caer en la depresión, convertirnos en personas disminuidas 
e incompletas. Tememos depender excesivamente de otros, 
sentirnos humillados y reducidos a la condición de un niño. 
Tememos que la enfermedad resulte en nuestra muerte. 
Estos miedos pueden ser muy exagerados y fantasiosos o 
estar basados en la experiencia y la realidad. 

Una enfermedad grave puede  capitidisminuirnos 
emocionalmente y hundirnos psicológicamente, minar 


nuestra autoestima y nuestra autoimagen y expulsarnos de 
la corriente de la vida. ¡No es de extrañar que perder la 
salud sea de largo el mayor temor de los ancianos! La edad 
nos hace más vulnerables en ese sentido. Nos cuesta más 
combatir la enfermedad y nos lleva más tiempo 
recuperarnos que a los jóvenes. 

Con una enfermedad grave, corremos el peligro de 
obsesionarnos con nuestra enfermedad o discapacidad y 
volvernos egocéntricos: no nos lo quitamos de la cabeza, 
hablamos de ello constantemente con cualquiera que esté 
dispuesto a escucharnos y lo convertimos en el foco 
dominante de nuestra vida. Esto puede hacernos 
impopulares entre nuestros conocidos, agravando así 
nuestra inquietud y nuestra sensación de aislamiento. 

En uno de mis grupos de ancianos, uno de los 
miembros no podía hablar de otra cosa que no fuera su 
enfermedad: lo mucho que le preocupaba, su miedo a que 
se prolongara, que si no sabía qué hacer al respecto, que si 
le tenía tan nervioso que no le dejaba dormir por las 
noches... Podía tirarse así toda la sesión. No había manera 
de que parara ni de sacarlo de ahí, y consiguió que todo el 
grupo se pusiera en su contra. 

Por supuesto, también hay personas mayores que se 
toman sus dolencias con filosofía: hacen cuanto pueden por 
curarse, se adaptan a ellas, viven con ellas o las aceptan sin 
permitir que dominen “su vida. La enfermedad, 
curiosamente, puede tener su lado positivo. Puede 
ayudarnos a ver las cosas con perspectiva, porque a 
menudo nos obliga a revaluar nuestra vida y decidir qué es 
lo que de verdad nos importa o creemos importante. Vuelvo 
a traer la opinión de Max Lerner, en este caso sobre la 
perspectiva que da la enfermedad: 


Lidiar, a cualquier edad, con una enfermedad potencialmente 
mortal y conseguir superarla ha de ser, en sí mismo, una 
experiencia que te cambia la vida. Estar cerca de la muerte «te 
centra enormemente [...]». Cuando la enfermedad sobreviene en 
un momento tardío de la vida, añade un toque de patetismo y de 
excitación a un tiempo. Lo patético es que te queden tan pocos 


años por vivir con la profundidad renovada que has alcanzado. 
Lo estimulante es que te espolea incluso más para repensar la 
vida, para plantearte la pregunta que lo abarca todo: ¿qué voy a 
hacer con el tiempo que me queda?* 


En algún momento de mi septuagésimo cuarto año, me 
invadió repentinamente un cansancio extremo, que mi 
médico catalogó como malestar. El término disimulaba el 
hecho de que ni él ni el especialista al que me remitió 
fueron capaces de diagnosticar la enfermedad. Entre tanto, 
esta minaba mi energía. El primer día, apenas podía 
levantarme de la cama. Tuve que suspender todas mis 
actividades cotidianas, y me sentía en un estado intermedio 
entre el sueño y la vigilia. La fantasía y la realidad se 
confundían, y me encontraba demasiado cansado para 
diferenciar una de otra. La mente se me nublaba y era 
incapaz de hacer distinciones sutiles. Me sentía 
desconectado y apartado de todo. Cada movimiento que 
hacía me suponía un gran esfuerzo y me dejaba al borde del 
agotamiento. Debía tumbarme a menudo y, cuando 
caminaba, debía hacerlo despacio, con pasos pequeños y 
distancias cortas. Me aquejaba una severa incapacidad para 
controlar la amplitud y la fuerza de mis movimientos. 

Poco a poco, la enfermedad fue remitiendo y yo fui 
recuperando mis fuerzas, de modo que pude retomar 
algunas tareas ordinarias. Mi cabeza se despejó al cabo de 
unos días, y, transcurrida una semana, casi había vuelto a la 
normalidad. Pero me quedó el temor de que volviera la 
enfermedad. Y, de hecho, volvió, unos meses más tarde, en 
forma algo más leve. Lo que no hizo sino redoblar mis 
temores. Cuando siguió reapareciendo cada seis semanas 
(aunque siempre con menos gravedad que la primera vez), 
fui perdiéndole el miedo. Al ser ya algo conocido y menos 
incapacitante, podía sobrellevarla sin que interfiriera en mi 
rutina diaria. Acabó por desaparecer, y, pasados unos 
meses, me olvidé de ella por completo y dejé de temer un 
posible rebrote. 


El miedo al dolor y al sufrimiento lo comparte, de forma 


consciente o inconsciente, casi toda la gente que conozco. 
Todos queremos evitarlos, y  aliviarlos cuando los 
padecemos. Uno no puede, sin embargo, esquivar el dolor 
toda la vida. Desde cierto punto de vista, el dolor físico 
tiene una función positiva: nos indica que algo malo nos 
pasa o que se ha producido una disfunción del cuerpo y 
debemos prestarle atención. Es un síntoma que puede ser 
controlado o incluso suprimido con medicamentos o 
sedación y durmiendo, pero si no se actúa sobre su origen, 
seguirá presente al despertarnos o al disiparse el efecto de 
los fármacos. 

El dolor y el sufrimiento suelen equipararse, pero son 
bastante distintos. Podemos sufrir a causa de la muerte de 
un ser querido, de un daño psíquico o de una separación 
sentimental, y la experiencia no es la misma que si nos 
rompemos una pierna, el dentista nos toca un nervio o 
padecemos una enfermedad grave. Lo que une el dolor y el 
sufrimiento es el intenso malestar y la sensación de que no 
vamos a ser capaces de soportarlo, de que podría matarnos. 

Son muchos quienes me han dicho que no temen a la 
muerte tanto como al dolor y el sufrimiento que puede 
conllevar el proceso de morir. Es la experiencia del dolor y 
el sufrimiento lo que los lleva a evadirse, a buscar 
medicinas, calmantes o cualquier sustancia que los mitigue. 
Y es tanto la experiencia del dolor y el sufrimiento como su 
anticipación lo que genera miedo. 


MIEDO A LA PÉRDIDA Y A OTRAS TRAGEDIAS 


Cuando perdemos a un hijo, a nuestra pareja, a un familiar 
o a algún amigo íntimo, se desatan emociones poderosas. A 
veces somos testigos de las tragedias que se abaten sobre 
otras personas y lo lamentamos, y nos asalta un temor: 
«Podría ocurrirme a mí». Un artículo del New York Times 
describe la dolorosa reacción de una mujer al progresivo 
declive de su abuela con la edad. 


Con el empeoramiento de mi abuela, ha empeorado 


también mi relación con ella. Mi madre me implora que 
tenga decencia y mantenga el contacto, y yo me lanzo a 
explicarle todos los motivos por los que no lo hago. Pero 
mis excusas suenan superficiales y huecas, hasta a mis 
propios oídos. Lo cierto es que el contacto con mi abuela 
me aterra. Tengo en la cabeza una imagen apastelada de la 
ancianita perfecta. Es tan sabia y tan digna, en paz consigo 
misma y discretamente orgullosa de la vida que se ha 
labrado [...]. Por supuesto, hay muchas cosas que a mi 
abuelita de ensueño no le pasan. No anda justa de dinero. 
No le duelen las articulaciones, no respira ruidosamente. No 
está perdiendo la memoria, ni la razón, ni la vista. Y, sobre 
todo, no es la ancianita que tan bien conozco. 

Quiero a mi abuela. Aún tiene ratos buenos, en los que 
se la ve lúcida y las caza al vuelo. Pero, inexorablemente, 
su loca desesperación vuelve a emerger. Descubre un 
nuevo motivo para arrancarse a llorar, a hacer reproches y 
a despotricar, y yo descubro una nueva excusa para no ir a 
verla. 

Quisiera envejecer como una reina [...]. Quiero estar 
mejor dentro de medio siglo que ahora a los treinta y uno, 
pero dudo que lo consiga. Cuando miro a mi abuela, frágil, 
asustada, infeliz, queriendo morir, pero aferrándose 
desesperadamente a la vida, me veo a mí misma... y no 
puedo soportarlo.* 


Tenía un colega, Harry, que un día, mientras me 
llevaba a casa en coche, me preguntó si pensaba que había 
alguna pérdida peor que la de un niño que se queda sin uno 
de sus padres siendo aún pequeño. Cuando le dije que creía 
que no, porque yo mismo perdí a mi madre a los ocho años, 
me respondió: «Es peor la de un padre que pierde a un hijo 
de la edad que sea». Él había perdido a un hijo de 
diecinueve años en un accidente de coche unos años antes. 
Había pasado por un duelo largo e intenso y había llegado a 
aceptar su pérdida, más o menos. Sentía que era la forma 
que tenía Dios de enseñarle que la vida es frágil, a no 
desperdiciarla y a vivirla tan plenamente como fuera 


posible haciendo cuanto pudiera por los demás. 

Cualquiera que haya experimentado una pérdida tan 
trágica sabe lo profundamente perturbador y traumático 
que puede ser su efecto. Como consecuencia, podemos 
temer que si perdemos a otro ser amado, el mundo se 
acabe, que no podamos seguir viviendo, que jamás seamos 
capaces de volver a sonreír o que la vida pierda todo 
sentido. La tragedia pudo haber tenido un efecto tan 
devastador que hacía difícil ver con perspectiva lo que 
estaba ocurriendo durante aquella temporada. 

Cuanto mayores nos hagamos, más pérdidas semejantes 
nos tocará sufrir: se muere otro familiar u otro amigo; otro 
colega se ve obligado a mudarse a una residencia. A veces, 
se diría que en cuanto nos damos la vuelta, alguien cercano 
nos deja. Podemos empezar a temer que esas pérdidas ya no 
acaben nunca, que vendrán más y más hasta que nosotros 
mismos seamos la pérdida sufrida por otro. 


MIEDO A PERDERNOS NUESTRO YO 


Ya entrados en años, podemos llegar a creer que en el 
proceso de envejecer hemos perdido nuestra identidad 
original, nuestro viejo yo. Tal vez nos dé miedo que, 
conforme nos hagamos más y más mayores, vayamos a 
perderlo del todo. Quizá temamos que el yo que una vez 
fuimos se esté transformando, poco a poco o a pasos 
agigantados, en otro. Puede que nos aterre que un día 
dejemos de reconocernos. Y es posible que nos preocupe 
que si nos volvemos muy distintos, acabemos siendo 
irreconocibles también para los demás. 

Podemos sentir la pérdida de identidad en la reducción 
de nuestra funcionalidad física, en que nos cueste gestionar 
nuestra vida O lidiar con los cambios en nuestra 
personalidad, o en que nos falle la memoria y se reduzca 
nuestra actividad mental. Envejecer es un plan aterrador si 
creemos que, en la última etapa de nuestra vida, la pérdida 
o el deterioro del yo es el acompañamiento ineludible del 
deterioro del cuerpo. Es importante cuestionar el mito de 


que envejecer equivale a perder, además de parte de 
nuestras facultades, nuestra identidad. No necesariamente 
ha de darse una correlación entre ambas cosas. Podemos 
conservar la agilidad mental aunque nuestro cuerpo sea 
frágil. Deberíamos recordarnos a nosotros mismos que el 
cuerpo solo es un aspecto de nuestro yo y no todo nuestro 
yo. 

El edadismo, ya sea el de los demás o el que nosotros 
mismos hemos interiorizado, también puede hacer que 
sintamos una pérdida de identidad y que nos preguntemos 
si aún tenemos una presencia identificable. Tememos 
perder nuestro yo cuando otros con convicciones edadistas 
nos tratan como a un don nadie sin importancia. 

Si creemos que la edad nos ha menoscabado y, en 
consecuencia, nos hemos vuelto incompetentes O 
impresentables, puede que nos aferremos a residuos o a 
imágenes de nuestra identidad previa. Podemos 
experimentar una pérdida del yo cuando dejamos de 
sentirnos conectados con la persona que fuimos. Estaríamos 
en mejor disposición de reaccionar a la experiencia de los 
cambios en nuestro yo y a los temores que nos induce si 
consiguiéramos establecer una conexión continua entre 
nuestra identidad previa y la actual, si somos capaces de 
integrar el yo que ahora somos con nuestro yo pasado. 


MIEDO A LA DEPENDENCIA Y AL DECLIVE 


A menudo, cuando ya nos vemos incapaces de gestionar 
nuestros asuntos, nos asalta el temor a perder el control. Si 
eso ocurre, podemos sentir que ya no somos el indiscutible 
capitán de nuestro barco, al mando de nuestra travesía por 
la vida. Adentrarse en la vejez puede resultar en ocasiones 
una experiencia angustiosa. Es posible que nos dé miedo no 
poder controlar ya nuestras emociones cuando rompemos a 
llorar inesperadamente, nos enfadamos enseguida o nos 
disgustamos con facilidad. Quizá temamos ceder el control 
a personas de nuestro entorno cuando nos dicen qué 
debemos hacer o nos ponen en situaciones que no deseamos 


(como asignarnos un cuidador). O tal vez nos dé miedo 
perder el control de nuestras finanzas si ya no nos vemos 
capaces de ocuparnos de ellas o  administrarlas 
adecuadamente. Puede que nos amedrente perder el control 
de nuestros pensamientos y nuestra mente hasta el punto de 
hablar de forma incoherente y dejar de ser considerados 
mentalmente capaces. Por último, podemos temer que 
nuestra pérdida progresiva de facultades ponga en peligro 
nuestra misma supervivencia. 

En tales situaciones, la cuestión fundamental es si 
tenemos o no motivos para creer que la capacidad de dirigir 
nuestra vida se nos ha ido de las manos. El miedo a perder 
el control puede provocar intentos desesperados por 
retenerlo. O llevarnos a la desesperación y a cedérselo a 
otros. O bien puede motivarnos para dar con formas de 
seguir ejerciéndolo, si eso es posible. 

En ocasiones, las experiencias de nuestra vida anterior 
hacen que la dependencia y la pérdida de control nos 
resulten especialmente  aterradoras. Reproduzco a 
continuación un pasaje de un artículo del Washington Post 
sobre un célebre psicólogo, Bruno Bettelheim, superviviente 
de los campos de concentración. Habla de su temor a 
perder el control, su miedo al declive y a la dependencia y 
su decisión de poner fin a sus días: 


La noche del pasado 12 de marzo, Bettelheim se quitó la 
vida en la residencia Charter House de Silver Spring [...]. 
Cuando el analista de Los Ángeles Rudolph Ekstein se 
enteró del suicidio de su viejo amigo, se preguntó si a 
Bettelheim le asaltaban pensamientos como estos: «Ahora 
tendré que vivir en una residencia de ancianos, y será como 
cuando perdí la libertad en el campo de concentración. 
¿Por qué he de seguir viviendo? ¿A qué estoy esperando? 
Quiero, al menos, tener el control [...]». 

«Era evidente que estaba deprimido», dice la 
historiadora Joan Challinor, que estuvo hablando con él 
durante tres cuartos de hora durante una cena. «Dijo que 
ahora comprendía que debía haberse ido a Israel, porque 


allí, en los kibutz, sabían cómo crear situaciones en que los 
ancianos fueran útiles. »* 


La mayoría de nosotros podemos anticipar que 
habremos de lidiar con un mayor o menor declive de 
nuestras facultades mentales a medida que envejezcamos. 
Puede que nos desorientemos, o que nos veamos en 
dificultades para hacer cosas sencillas que antes nos 
parecían insignificantes. Muchos hemos podido pasar por el 
trance de sentirnos desorientados, y albergamos ahora el 
temor de que se repita. Tal vez hayamos vivido situaciones 
en que de pronto no sabíamos dónde estábamos, o nos 
hemos sentido confusos, desconcentrados o perdidos, 
aunque fuera por unos instantes. A veces, se nos olvida lo 
que hemos de hacer para llegar adonde íbamos, o qué 
estábamos haciendo. Es posible que olvidemos algo que 
tenemos empeño en recordar, o algo que antes sabíamos 
perfectamente; por ejemplo, cuando nos encontramos con 
alguien a quien conocemos desde hace mucho y no le 
reconocemos. A veces, los recuerdos e imágenes de 
situaciones pierden nitidez y se vuelven más imprecisos que 
antes. Puede que estas y otras señales lleguen incluso a 
alarmarnos y nos lleven a pensar que se nos está yendo la 
cabeza. Pero el gerontólogo Ken Dychtwald nos tranquiliza 
en ese sentido en su libro Age Wave: «Estudios científicos 
han demostrado repetidamente que los ancianos que se 
mantienen activos y siguen asumiendo desafíos 
intelectuales no solo conservan su lucidez, sino que además 
viven más tiempo».i 

Yo me he sentido desorientado alguna que otra vez, y 
no lo veo como un síntoma de enfermedad, sino como parte 
normal del envejecimiento. El miedo a desorientarnos hace 
que aumente nuestra ansiedad y contribuye a esa misma 
desorientación que nos asusta. Asumir que en ocasiones 
podemos sentirnos desorientados puede hacernos más fácil 
aceptarlo cuando ocurre. Poner nuestras experiencias de 
desorientación en perspectiva puede ayudar a que nos 
asusten menos. Para orientarnos respecto a nuestra 


desorientación, debemos preguntarnos cuánto tiempo dura 
la confusión, con qué frecuencia nos ocurre y qué podemos 
hacer para prevenirla, compensarla o adaptarnos a ella. 

Otras ocasiones que nos hacen temer la pérdida del 
control son aquellas en las que nos vemos obligados a 
restringir nuestras actividades. Cuanto más viejos nos 
hacemos, más suelen reducirse nuestras actividades 
cotidianas. Quizá nuestra condición física nos impida 
emprender viajes largos. Si tenemos artritis, podemos ver 
restringidos nuestros movimientos. Debido a otras 
afecciones, o porque se nos canse la vista sin más, puede 
que ya no seamos capaces de leer tanto o tan fácilmente 
como antes. Con niveles menores de energía, es probable 
que nos dé pereza socializar tanto como solíamos. La 
experiencia de alguna o varias de estas limitaciones, y 
nuestro miedo a que no dejen de extenderse a más ámbitos 
de nuestra vida pueden entristecernos, deprimirnos o 
irritarnos. ¿Podemos aprender a superar o reducir alguna 
de ellas? ¿O compensarlas de alguna manera? Si no nos es 
posible superarlas o aliviarlas, ¿podemos asumirlas con 
elegancia y dignidad, y llegar a aceptarlas? 


MIEDO A LO DESCONOCIDO O EXTRAÑO 


Hablaré aquí tan solo de una consecuencia del miedo a lo 
desconocido: el miedo a correr riesgos. Cuando 
arriesgamos, entramos en terreno ignoto; esto puede 
inspirarnos temor o ansiedad, que deberemos contener si 
tenemos que asumir el riesgo. Tal vez nos intimide iniciar 
nuevos proyectos, conocer a gente nueva, visitar nuevos 
lugares, abandonar viejos hábitos, transformar nuestro 
entorno físico o cuestionarnos opiniones que siempre hemos 
sostenido. Bajo todos esos miedos a la asunción de riesgos 
puede subyacer el temor al fracaso. Quizá temamos que 
asumir el riesgo sea demasiado difícil, que no valga la pena, 
que sea peligroso y nos exponga a la posibilidad de 
hacernos daño. Tal vez evitemos riesgos porque la 
prudencia nos resultó beneficiosa en el pasado. Puede 


empezar a preocuparnos que correr un riesgo nos 
desestabilice y luego estemos peor que antes. 

A medida que envejezcamos, es posible que nos 
preocupe asumir pequeños riesgos que habríamos corrido 
sin vacilar en épocas anteriores. Si ya hemos advertido un 
declive en nuestras facultades físicas o mentales, el temor a 
correr esos riesgos menores puede ser bastante realista y 
apropiado. 

En la vejez, también puede que nos intimide correr 
riesgos mayores. Nuestros temores podrían privarnos de 
nuevas experiencias de las que a lo mejor disfrutaríamos 
mucho. El miedo a correr riesgos es a menudo prudente y 
realista, y la precaución puede ahorrarnos numerosos 
sinsabores. Pero si llevamos esa preocupación demasiado 
lejos y magnificamos el riesgo de probar cosas nuevas, 
también puede que nos perdamos experiencias 
maravillosas. Si ponemos el riesgo en perspectiva, tal vez 
seamos capaces de afrontar aquellos que sean razonables y 
disfrutar de la vejez con la mayor plenitud posible. 


MIEDO AL RECHAZO Y AL ABANDONO 


Muchos ancianos temen que los dejen —que los rechacen o 
abandonen— personas que antes se preocupaban por ellos, 
como sus cónyuges, sus hijos o sus amigos de toda la vida. 
El abandono puede deberse a que la relación con la gente 
de nuestro círculo íntimo se haya vuelto problemática como 
consecuencia de diferencias serias sobre algún asunto 
importante, o sencillamente porque hayamos cambiado con 
la edad y adquirido nuevas actitudes, valores oO 
convicciones. Antiguas disputas y dificultades pueden 
reavivarse en la tercera edad. Al envejecer, cabe la 
posibilidad de que se nos vea menos deseables o que se 
considere que nuestra compañía no merece la pena. Puede 
que nos encuentren irascibles, gruñones, resentidos o 
quejicas. 

La dependencia también puede hacer que aflore 
nuestro miedo al abandono. Tememos que nuestros hijos se 


cansen de cuidarnos, o que nuevos intereses los mantengan 
ocupados de modo que ya no tengan tiempo para nosotros. 
La familia puede pensar que nuestras exigencias son 
excesivas y engorrosas. Incluso pueden sentir que ya no nos 
preocupamos por ellos, ya que nuestro envejecimiento les 
exige más tiempo y energía. 

El rechazo puede presentarse en forma de reducción de 
la frecuencia de las visitas, llamadas o cartas, o en otras 
señales de que los demás no quieren demasiado contacto 
con nosotros. En casos extremos, es posible que nuestros 
seres queridos corten radicalmente la comunicación. Esto 
puede tener un efecto devastador, sobre todo en las 
relaciones paternofiliales. Si, pese a las súplicas y a los 
intentos de comunicarse, nada surte efecto y no vemos 
reciprocidad, es posible que tengamos que afrontar el hecho 
de que el rechazo es definitivo y total. Llegar a esa clara 
conclusión puede sumergirnos en un torrente de 
sentimientos: culpa, amargura, decepción, ira. Podemos 
albergar sentimientos de traición, pensamientos del estilo 
de «con todo lo que he hecho y lo mucho que me he 
sacrificado por ellos...». Podemos caer en un estado de 
duelo durante un tiempo y preguntarnos: «¿Cómo puedo 
vivir con esto?». 

Hay más sentimientos que pueden surgir: el temor a no 
tener a nadie que nos cuide cuando lo necesitemos de 
verdad, o la idea de que nos lo merecemos porque nos 
sentimos, de una forma u otra, responsables del rechazo y 
del abandono. El dolor y el agravio pueden manifestarse en 
una renuencia a establecer nuevas relaciones estrechas. 
Pero es posible que llegue un momento en que la sensación 
de abandono deje de dominar nuestra vida y la aparquemos 
para asumir que quizá no volvamos a ver a algunos seres 
queridos. Aceptamos el abandono, si bien aún podemos 
sentir un vago dolor que nos sobreviene de forma 
intermitente y nos recuerda lo que hemos perdido. 

Hasta sus ochenta y cinco años, Lena estuvo trabajando 
como psicoterapeuta. Cerca ya de cumplir los ochenta y 
seis, empezó a flaquear un poco, se volvió olvidadiza y se 


sentía confusa a ratos. Como había ganado bastante dinero 
a lo largo de sus cuarenta años de ejercicio profesional, 
podía mantener su casa y su consulta con varios ayudantes. 
Contaba con una secretaria, un manitas que se ocupaba del 
mantenimiento y otras tareas, una asistenta doméstica por 
horas y un estudiante al que daba alojamiento en su casa, y 
entre todos le permitían continuar viviendo allí y seguir 
adelante con su vida prácticamente como hasta entonces. 
Pero le salía caro. Al darse cuenta de que le resultaba cada 
vez más difícil administrar su economía, firmó un poder 
notarial en favor de su hijo Philip. Philip vio que su 
herencia se iba a esfumar si mantenía aquellos abultados 
gastos anuales y urgió a Lena a mudarse a una residencia. 
Lena aceptó el cambio porque Philip le prometió que podría 
seguir con su labor terapéutica en la residencia. Nunca 
cumplió esa promesa, y Lena, en cuanto se hubo trasladado, 
se vio sometida a las mismas estrictas condiciones que el 
resto de los residentes. Philip también le había prometido 
que no tendría por qué quedarse si no estaba a gusto allí. 
Lena no tardó en tener claro que aquel no era el lugar 
adecuado para ella. A pesar de sus ruegos y sus quejas, su 
hijo insistió en que se quedara en la residencia; así lo hizo. 
Y allí murió a los pocos meses de entrar. 


MIEDO A LAS PRIVACIONES ECONÓMICAS 


A algunos nos da pavor llegar a sufrir carencias materiales, 
y muchos de nosotros, de hecho, pasamos estrecheces. Así 
que ese temor puede tener una base real o ser una visión 
exagerada de nuestra verdadera situación. Pero he 
descubierto que mucha gente, en la etapa final de su vida, e 
independientemente de su nivel de renta, teme no tener 
dinero suficiente para hacer las cosas que quieren hacer, o 
para seguir viviendo en la casa que desean conservar. 

El miedo a las privaciones materiales puede contagiar 
nuestros pensamientos y fantasías, sobre todo si en la 
infancia conocimos la pobreza. Los viejos recuerdos del 
hambre, de la falta de una vivienda decente o de suficiente 


ropa resurgen con facilidad. Por eso, y aunque nuestra 
situación económica presente sea mucho mejor, una 
reducción o una caída sensible de ingresos puede alimentar 
el temor de que no podamos adquirir lo necesario para 
cubrir nuestras necesidades básicas. La aprensión, cuando 
no el terror, puede ser una poderosa fuente de inquietud y 
preocupación, por más que la perspectiva de la escasez no 
sea realista o inminente. A muchos, esos temores nos los 
provoca la memoria de la Gran Depresión y la miseria y las 
penalidades que padecimos y vimos padecer a otros. 

Hay un artículo del Boston Globe que lleva por título 
«Se advierte el peso de la vejez en el incremento del 
número de suicidios». 


Se advierte el peso de la vejez en el incremento del 
número de suicidios 

Un maestro jubilado estaba tan angustiado por su 
incapacidad para cuidar como es debido de su mujer 
enferma que, poco antes de su sexagésimo noveno 
cumpleaños, le escribió la siguiente nota: «Ya no puedo 
mantenernos a los dos con mi exigua pensión. Con mi 
muerte, al menos tú podrás vivir del dinero del seguro. Por 
favor, destruye esta nota para que puedas cobrar la 
indemnización completa. Te quiero». 

... Abrumados por la soledad, la pérdida de ingresos, la 
muerte del cónyuge o una enfermedad debilitante, nuestros 
mayores se suicidan en mayor proporción que cualquier 
otro grupo de edad.* 


LIDIAR CON NUESTROS MIEDOS 


¿Qué hacer con nuestros miedos? Podemos tratar de 
ignorarlos y actuar como si no existieran. O bien 
comportarnos como si fuera imposible enfrentarse a ellos y 
salir huyendo como podamos. Podemos no hacer nada y 
confiar en que desaparezcan solos. Por desgracia, es muy 
posible que persistan y nos dificulten vivir la vida 
plenamente. Tal vez salgamos ganando si los afrontamos, 


los soportamos o nos resistimos a ellos tanto tiempo como 
podamos. O, si no, podemos intentar transformarlos en una 
fuente de fortaleza. 

También podemos probar a relativizarlos. O buscar 
información sobre los riesgos que asumimos en nuestra 
vida. Podemos apoyarnos en la sabiduría que hayamos 
adquirido de la vida hasta el momento, y tranquilizarnos 
pensando que si hemos sobrevivido tantos años, debemos 
de ser muy fuertes. Podemos hablar del miedo con otros, y 
quizá ellos puedan ayudarnos a aclarar cuánto de realistas 
tienen los nuestros. 

Por último, podemos tratar de lograr una aceptación 
genuina de esos miedos familiarizándonos con ellos. Puede 
que nos desagrade mucho albergar temores, pero tal vez 
seamos capaces de dejar en suspenso nuestros sentimientos 
negativos e intentar no rechazar, negar o resistir algún 
miedo en concreto. Si logramos asumir el miedo como una 
faceta más de nuestro ser, si podemos ser pacientes con 
nosotros mismos cuando estamos asustados, es posible que 
nuestros miedos se atemperen o desaparezcan. Y, si no es 
así, siempre cabe la posibilidad de que intentemos 
averiguar cómo convivir con el miedo y, pese a su presencia 
en nuestra vida, nos decidamos a perseguir nuestras metas 
y vivir plenamente. 


EL ARREPENTIMIENTO Y LA LAMENTACIÓN 


Sería ciertamente sorprendente que, en el curso de una 
larga vida, no hubiera al menos cierto número de acciones, 
relaciones y caminos emprendidos de los que ahora nos 
arrepentimos. Nuestros remordimientos pueden ser 
recordatorios persistentes de asuntos problemáticos con los 
que aún tememos que lidiar, o bien recordatorios 
ocasionales de episodios de nuestra historia de los que no 
estamos orgullosos. Puede ser beneficioso que nos 
preguntemos, en retrospectiva: «¿Qué importancia tienen 
realmente para mí esos errores en la actualidad? ¿Hasta qué 
punto me afectan? Y ¿qué pienso hacer al respecto, si es 


que puedo hago algo?». 

Las sensaciones de amargura, resentimiento O 
depresión que vienen de la mano del arrepentimiento 
pueden interferir con nuestro propósito de llegar a ser la 
mejor versión posible de nosotros mismos. Es posible que el 
remordimiento persistente relativo a una situación oO 
relación concretas nos preocupe y nos dificulte concentrar 
la atención en otros asuntos. Puede paralizarnos e 
impedirnos tomar iniciativas que entrañen un mínimo de 
riesgo Oo incertidumbre. Mortificarnos con remordimientos 
sobre cosas que salieron mal puede volvernos pasivos y 
vacilantes. 

¿Con qué frecuencia nos asaltan pensamientos como 
los siguientes?: «Si fuera posible empezar otra vez de cero, 
podría evitar todos los errores que cometí, o aplicar el 
conocimiento y la comprensión que he acumulado para 
tomar un camino distinto y tener una vida mucho mejor»; 
«Si no hubiera ocurrido aquello, ¡qué diferente podría haber 
sido mi vida!»; ¿nos decimos a nosotros mismos «no he 
hecho con mi vida lo que hubiera debido»? Si somos 
capaces de dejar a un lado nuestros remordimientos o llegar 
a aceptarlos, podremos disfrutar más plenamente de los 
años que aún tenemos por delante. 

Voy a repasar algunas de las cosas de las que muchas 
personas se arrepienten en su vejez. Piense el lector cuáles 
le interpelan o han estado presentes en su vida. 


Pérdidas 


Lamentamos la muerte de seres queridos, sobre todo si es 
prematura, porque nos resulta desoladora la perspectiva de 
vivir aún muchos años sin esa persona tan especial. Y 
lamentamos la pérdida de la salud y la energía. Sentimos 
que nos hemos hecho viejos demasiado pronto y hemos 
dejado de ser quien éramos. 

Puede que mi decisión de viajar estando enfermo 
agravara mi estado. Me arrepiento de haber ido a China con 
bronquitis. El asma que hoy padezco me la causó la 


contaminación de Shanghái. 

Lamentamos la pérdida de nuestras relaciones, ya fuera 
porque la persona nos dejó, porque la dejamos nosotros o 
porque nunca resolvimos conflictos latentes en la relación. 

Lamentamos la pérdida de partes importantes de 
nuestra identidad, como un trabajo o algún interés 
destacado. 


Diferencias no resueltas con otros 


Muchos hemos contribuido a la ruptura o el deterioro de 
alguna de nuestras relaciones, hemos hecho promesas que 
quedaron incumplidas, hemos albergado resentimiento o 
rencor (a veces durante décadas), y no hemos sabido 
solucionar conflictos y desacuerdos. 

Un amigo mío, Andrew, se arrepiente de haber cortado 
una relación valiosa: «Tuve una cálida amistad con una 
pareja durante muchos años. Estos amigos estaban conmigo 
el día que mi hermano me llamó para darme la trágica 
noticia de que mis padres se habían matado en un accidente 
de tráfico. Les faltó tiempo para largarse y no supe nada de 
ellos durante mi duelo. Me dolió mucho, estaba muy 
enfadado con ellos. Más adelante, intentaron retomar la 
relación. No quise saber más de ellos». 


Nuestras carencias y defectos 


Lamentamos nuestras propias carencias: aquellos aspectos 
de nuestra personalidad que no hemos llegado a desarrollar 
o expresar. Nos quejamos de las constantes dificultades 
para entablar y conservar relaciones, y de las veces en que 
violamos nuestro propio código de conducta y 
comprometimos nuestra integridad. Recordamos con 
vergiienza las cosas que hicimos por rencor o mezquindad 
(como no prestar dinero a un amigo que lo necesitaba 
desesperadamente, aunque nos lo podíamos permitir, en 
venganza por alguna ofensa real o imaginada). Y nos 


mortificamos pensando en todas las veces que debimos 
haber dicho algo, pero nos callamos, y en aquellas en que 
hablamos cuando debimos callarnos. 


Nuestras heridas: las sufridas y las infligidas 


Desearíamos haber sido mejores padres para nuestros hijos 
y habernos involucrado más con la familia. Y haber puesto 
más empeño en mejorar la relación con nuestra pareja. 

Lamentamos todo el daño psicológico que hemos 
infligido a otros, y toda la envidia y los celos que hemos 
sentido hacia quienes tenían las cosas y el tipo de 
relaciones que nos hubiera gustado tener a nosotros. 

Nos siguen escociendo mucho tiempo después las veces 
que otros nos engañaron o traicionaron, incluidas aquellas 
en que sufrimos daños físicos o emocionales. Y nos duelen 
las lesiones producidas en accidentes que nos causaron 
mucho dolor y sufrimiento, nos desviaron de nuestra 
trayectoria profesional o interrumpieron nuestra vida 
privada. 


Nuestros fracasos y errores 


Tal vez lamentemos habernos embarcado en trabajos que 
quedaron en nada. 

Charles, un colega, me dijo una vez: «No sabes cómo 
me arrepiento de haber dedicado tanto tiempo y esfuerzo a 
este libro. No he dejado de escribirlo, reescribirlo e 
introducir cambios en los últimos veinte años. Pero no 
había manera de que quedara bien. Le he dedicado todo ese 
tiempo para nada. Fue un lastre para tantas cosas... Sentía 
que no podía poner en marcha otro proyecto hasta que 
terminara este. Y nunca conseguía terminarlo, con lo que 
acabé por abandonarlo y pude empezar con otros asuntos». 

Mi amigo Paul, un ejecutivo jubilado de sesenta y seis 
años, habla de un remordimiento muy corriente. En su 
juventud, estaba fuera de la ciudad muy a menudo y 


trabajaba hasta altas horas de la noche. «¡Cómo me 
arrepiento de no haber pasado más tiempo con mis hijos!», 
me contaba. «Ahora son todos mayores, y apenas los 
conozco. Me perdí los mejores años de su vida, y eso ya no 
lo puedo recuperar. Y percibo cierto resentimiento por su 
parte, y una falta de cercanía.» 

Es posible que sintamos no haber concluido proyectos 
que empezamos. O no haber llevado a cabo planes que 
concebimos, o haber incumplido compromisos que 
adquirimos. 

Puede pesarnos nuestro escaso éxito académico o 
profesional, o en la esfera social. Por ejemplo, porque no 
llegamos a triunfar a lo grande, o a alcanzar el estatus social 
que ambicionábamos, o a adquirir los bienes materiales que 
deseábamos. Tal vez sintamos que debimos haber trabajado 
más duro, o habernos aplicado para explotar mejor nuestro 
potencial. O nos arrepentimos de cosas estúpidas oO 
arriesgadas que hicimos y que pusieron en peligro a otros o 
a nosotros mismos. 


DECEPCIONES Y OPORTUNIDADES PERDIDAS 


Muchos de nosotros hemos tenido que digerir aspiraciones 
frustradas. Tal vez sintamos aún el dolor de un amor no 
correspondido. Sara, otra amiga, me dijo una vez: «Me 
arrepiento de no haberme casado con un hombre que me 
pidió que fuera su esposa. He acabado sola, sin nadie a 
quien amar y nadie que me ame». 

A otros nos pesa habernos perdido aventuras y 
experiencias nuevas que nos atraían. O no haber elegido la 
carrera que nos dictaba el corazón o aprendido las cosas 
que queríamos aprender. Alan, un amigo de toda la vida, 
me dice: «Me he pasado un montón de años haciendo un 
trabajo que odiaba. Estaba muy bien pagado y yo 
necesitaba el dinero. Tenía mujer, dos hijos y una casa, 
quería vivir una confortable vida burguesa. ¡Cuántas veces 
deseé poder dejar mi empleo y dedicarme a lo que más 
ilusión me hacía: dar clase a niños pequeños! Me habría 


resultado imposible hacer la transición, y, aunque hubiera 
podido, habría cobrado muchísimo menos. Pero en el 
fondo, en lo más profundo de mi ser, lamento no haber 
seguido mi verdadera vocación». 

El lastre emocional del arrepentimiento puede, no 
obstante, ser pesado y omnipresente, o leve y ocasional. 
Podemos sentirlo como una punzada, un dolor sordo o un 
anhelo melancólico. Y puede traer de la mano otros 
sentimientos: vergiienza, rencor, amargura o ansiedad. O 
causar tristeza, O inducir el deseo de una nueva 
oportunidad. La memoria puede recordarnos incidentes que 
tuvieron que ver con la experiencia original y que ahora 
son motivo de arrepentimiento. O bien podemos sentir esos 
sucesos que lamentamos como distantes y desligados de 
nosotros. Cualquiera que sea el complejo de emociones 
asociado a nuestro remordimiento, o la naturaleza del 
hecho del que nos arrepentimos, es posible que deseemos 
explorar vías para llegar a aceptar nuestros pesares y probar 
distintas formas de adormecer el persistente malestar que 
puede acompañarlos. 

Al revisar tus arrepentimientos y los sentimientos a 
ellos asociados, ¿puedes tomar distancia y contemplarlos 
como una parte no necesariamente inseparable de tu 
paisaje emocional? ¿O proyectar una visión o fantasía de 
cómo podría haber cambiado tu vida si hubieras obrado de 
otro modo? Puedes preguntarte: «¿Y si hubiera hecho esto o 
aquello?». O soñar despierto sobre lo que podría haber sido 
y lo que te perdiste. O puedes pensar: «Lo pasado ya pasó, y 
ahora es ahora. Aquello quedó atrás y ya no me afecta». 

Puedes hacer de tus remordimientos un vehículo para 
llegar a la aceptación de cosas que te ocurrieron en el 
pasado, que lamentas y que desearías que no hubieran 
sucedido. O bien puedes utilizarlos de excusa para 
compadecerte de ti mismo, mortificarte, quejarte de tu 
suerte y maldecir tus desventuras o la deslealtad de tus 
amistades. O considerar aquello de lo que te arrepientes 
desde tu perspectiva actual y preguntarte qué lección 
sacaste de ello. ¿Eres capaz de extraer algún aprendizaje del 


dolor? Puedes pararte a pensar si, de alguna manera, 
aquello que lamentas contribuyó a todo lo bueno y valioso 
que hiciste después, y cómo, a consecuencia de ello, tu 
carácter se desarrolló de forma positiva. Tal vez seas capaz 
de ver en aquella situación lamentable, que en su momento 
sentiste como un fracaso, algo que luego te ayudó a lograr 
algo valioso y te capacitó para evitar situaciones similares. 

A mí me ha servido de mucho reconocer y aceptar que 
entonces era alguien distinto de quien soy ahora, pero que, 
así y todo, aquel también era yo. Cuanto más me resistía a 
asumir hechos y situaciones que lamentaba, que yo había 
iniciado o en que fui el actor principal —cuanto más me 
resistía a admitir que formaban parte de mi pasado—, más 
dolor y remordimiento sentía, más me duraba el resquemor 
y más vacilante me encontraba. Pero a medida que me iba 
permitiendo sentir arrepentimiento, me resultaba más fácil 
aceptar mis fracasos, errores y acciones inadmisibles del 
pasado. «Aceptar», entiéndaseme, no significa que estuviera 
contento o satisfecho con lo que había ocurrido, o que ya 
no deseara que las cosas hubieran sucedido de otra manera. 
Se trata más bien de que al asumirlas como obra mía, como 
experiencias mías, podía ya hacerme responsable y dejarlas 
estar, en vez de eludirlas o negarlas. Para poder 
enfrentarme de esa manera a hechos de mi vida de los que 
me arrepentía, debía permitirme dolerme de mis errores. Os 
sugiero que también vosotros os lamentéis, de la forma que 
veáis más adecuada en vuestro caso, de los hechos de los 
que más os arrepintáis. 

Es importante saldar cuentas con nuestros 
remordimientos, con las situaciones que lamentamos y con 
las personas implicadas. Si nos atormentan mucho, nos 
llevan a darle vueltas al pasado sin cesar, nos inducen un 
sentimiento permanente de vergiienza o culpa y nos dejan 
sumidos en el resentimiento, es posible que no tengamos 
fuerzas para buscar formas de llegar a ser la mejor persona 
que podemos ser, o ni siquiera el deseo de conseguirlo. 


ACEPTAR (O NO) QUE NOS HACEMOS VIEJOS 


Lo que debemos analizar en este punto es: ¿cuánto interés 
ponemos en aceptar, negar, obviar o rechazar el hecho de 
que nos hacemos viejos? 

Hay muchas formas de aceptar el envejecimiento, 
dependiendo de hasta dónde quieras llegar. Podemos 
aceptar el hecho un día, negarlo al siguiente e ignorarlo por 
completo cualquier otro. Quizá admitamos que hemos 
envejecido en algún aspecto (por ejemplo, que nos cuesta 
más movernos o que lo hacemos más despacio) y lo 
neguemos en otros (que hayamos perdido agudeza mental, 
pongamos por caso). O puede que consideremos que en 
según qué cosas hemos mejorado en vez de ir a peor. Quizá 
el lector sienta que ha cambiado tan poco que está más o 
menos igual que hace diez años, y por ello no da mayor 
importancia al hecho de envejecer. O se ha adaptado tan 
bien a la idea de estar en la última etapa de su vida que ya 
no le sorprende que actúe como un anciano, ni lo niega. 
Algunos son claramente conscientes de ello; otros, solo de 
forma vaga. Habrá quien considere que está algo mayor, 
pero no muy mayor. Uno puede rebelarse por dentro ante la 
vejez y sufrirla en silencio o proclamar a voces su malestar. 
Pero en algún momento y de algún modo, todos tendremos 
que aceptar el envejecimiento como un hecho cronológico 
que no podemos evitar. Sin embargo, la forma en que 
interpretemos ese hecho y lo que hagamos al respecto 
pueden influir en lo bien o mal que envejezcamos. 

¿Qué supone admitir —sin reservas— que uno 
envejece? Supone creerse de verdad que al final le ha 
ocurrido a uno, que ya forma parte de la vieja generación. 
Que es una persona de edad avanzada que ya está en la 
última etapa de su vida. Que es una persona mayor, un 
anciano, un viejo, que está en la tercera edad. Sin peros ni 
matizaciones: lo soy (viejo), y este soy yo. Cualquiera que 
sea la terminología que empleemos (hay términos 
concebidos para distanciarnos de este hecho, mientras que 
otros pretenden restregárnoslo), hemos de reconocer, 


asimilar y vivir con la realidad física y cronológica de su 
existencia presente. Supone no engañarnos respecto a los 
cambios que hemos experimentado, en especial los físicos. 
La no aceptación implica ignorarlos, resistirse a ellos o 
negarlos, evitar a toda costa reconocerlos y distorsionar u 
obviar la evidencia de nuestro físico envejecido. 

Hay, por supuesto, actitudes complementarias que 
podemos adoptar, y podemos tener otras reacciones 
distintas, además de la aceptación o el rechazo. Podemos 
resignarnos al envejecimiento con desesperación. O 
rendirnos a su inexorabilidad con angustia y amargura. 
Pero también podemos intentar concienciarnos plenamente 
de nuestra realidad y prestar una atención continua al 
proceso del envejecimiento. De esa forma, podemos 
centrarnos en estar atentos a lo que nos ocurre a medida 
que envejecemos. O podemos tratar de entender ese proceso 
poniéndolo en relación con nuestros estados emocionales y 
mentales. Podemos dejar que nos pase sin más, o intentar 
suavizarlo, retardarlo o combatirlo mediante el ejercicio, la 
medicación, la meditación o la dieta. Es posible que 
envejecer nos asuste o nos cause resentimiento, y que 
sintamos que va demasiado rápido. O a lo mejor estamos 
encantados de cómo va. Podemos enfrentarnos a ello con 
actitud realista, o no. 

Que aceptemos el envejecimiento como parte natural 
de nuestro ciclo vital o, por el contrario, nos rebelemos 
dependerá, en parte, de nuestras expectativas y de la 
experiencia que tengamos de la vejez. Si ya contamos con 
que será feo, difícil y doloroso (o si ya lo venimos 
experimentando así), es fácil que nos encojamos e 
intentemos defendernos negándolo o ignorándolo. Si 
esperamos que la vejez sea un fastidio, podríamos resistirla 
con la actitud adecuada, aunque sea engañándonos o 
distorsionando los hechos. Por otro lado, si envejecer ha 
sido hasta ahora una experiencia positiva, podríamos mirar 
al futuro con optimismo, confiados en que seguirá siendo 
así. 

Una conocida mía abraza su vejez con entusiasmo, y 


afirma: «Ya sé qué estaba llamada a ser: ¡una anciana 
dama!». 

La cuestión para dilucidar es: «¿Qué tal me sienta la 
aceptación?». 


RESISTIR Y PERSEVERAR 


La última fase de la vida es una sucesión continua, ya sea 
rápida o lenta, de disfunciones y otros síntomas de declive 
físico. En cualquier caso, debemos estar preparados para 
afrontar tales desafíos. Resistir y perseverar significa 
manejar las dificultades de la vejez sin permitir que nos 
abrumen o que anulen nuestro deseo de vivir de una 
determinada manera. Eso implica resistir con tenacidad y 
decisión (manteniendo nuestra actitud positiva hacia la 
vida); perseverar sin rendirnos (combatir la adversidad que 
nos acosa y no ceder a la pasividad y la desesperanza); 
endurecernos (soportando el dolor, las limitaciones y las 
frustraciones lo mejor que podamos); no rendirnos a la 
presión para emprender la retirada; aguantar (encajar los 
infortunios, confiando en que lo peor pase pronto); soportar 
la tensión y el malestar (sin convertirnos en personas 
malhumoradas, amargadas y de trato difícil); recuperarnos, 
demostrando nuestra resiliencia. Resistir y perseverar 
significa mantener nuestro equilibrio psicológico y 
emocional pese al empuje y la intensidad de nuestras 
dificultades: ser capaces de contrarrestar el tirón 
gravitacional del lastre de nuestros achaques. Resistir y 
perseverar es seguir adelante con nuestra vida en 
circunstancias adversas, con la esperanza de que las cosas 
mejoren en el futuro, de que nos hagamos más fuertes y 
capaces de enfrentarnos a las adversidades venideras, visto 
que hemos superado las actuales, de que el sufrimiento nos 
habrá enseñado mucho; es decir, que si resistimos el tiempo 
suficiente y nos esforzamos sin cesar por superarlo, nos 
convertiremos en una persona más fuerte y resiliente. 
Negarse a rendirse y soportar los dolores, las penas y la 
desazón de hacerse viejo requiere grandes dosis de valor y 


determinación. Pero pasar por ello sin cejar en la lucha y 
porfiar en resistir y perseverar bien podría llevarnos a 
alcanzar una mayor madurez. Y soportar las crisis graves 
puede contribuir a nuestro crecimiento espiritual y a 
nuestra humanidad. 


A mi amigo Josh lo atropelló un coche cuando tenía 
ochenta y seis años. El golpe fue tan tremendo que lo lanzó 
por el aire y aterrizó a unos nueve metros del punto del 
impacto. Se rompió las piernas por varios sitios, y se hizo 
un boquete en la cabeza. Cuando le llevaron al hospital, 
estaba semiinconsciente. Al decirle que era profesor al 
médico de guardia, que resultó ser un ortopeda, este 
cambió de parecer respecto al tratamiento al que le iba a 
someter. Su primera intención había sido amputarle las dos 
extremidades inferiores, porque las tenía destrozadas. Pero 
cambió de opinión tras hablar con Josh. Entonces optó por 
operar (una intervención que duró nueve horas) y coserle 
las piernas con la intención de que pudiera volver a usarlas. 
En el curso de la cirugía, Josh necesitó varias transfusiones 
de sangre, pero aguantó excepcionalmente bien para tener 
ochenta y seis años, sobre todo teniendo en cuenta que 
tuvieron que coserle la cabeza. Desde que tuvo el accidente 
hasta que lo enviaron de vuelta a casa transcurrieron seis 
meses. Durante los primeros, permaneció en un hospital 
general, luego fue transferido a una clínica de 
rehabilitación. A lo largo de su hospitalización, le visitaron 
muchos amigos, familiares, alumnos y colegas. Pero 
también tuvo mucho tiempo para pensar, sobre todo en los 
sentimientos que le inspiraba el hecho de ser un anciano 
gravemente herido; para preguntarse dónde podía hallar la 
motivación para aguantar el dolor y seguir esforzándose por 
recuperarse y vivir; para pensar en el futuro: en si quería 
tenerlo, en cómo quería que fuera y en si, dado que era 
incierto que pudiera volver a caminar, debía o no seguir 
luchando. Lo que sigue es una descripción, según él me la 
contó, de su lucha por asumir el accidente y reconciliarse 
con la vida. 


Josh pasó la primera semana conmocionado, incapaz 
de concentrarse en lo que le había ocurrido. Cuando pudo 
pensar con algo más de claridad y hacerse cargo de su 
delicada situación, cayó en una depresión. Muchos de sus 
amigos se esforzaron para animarle, demostrarle cuánto le 
apreciaban, consolarlo y alentarlo, aceptando su depresión 
como consecuencia inevitable de un accidente tan serio. 

Mientras salía poco a poco de la depresión, me contó lo 
mucho que lamentaba que su vida se hubiera visto 
suspendida, que se había abatido sobre él una calamidad y 
que ahora tenía que arreglárselas de algún modo para 
recomponer los pedazos de su vida. Le dolía enormemente 
haber tenido que renunciar a los planes que había hecho 
con una amiga que había conocido poco antes. Pero, por 
encima de todo, me dijo, tenía «[...] miedo de perderla. 
Ahora que me veo en este penoso estado, ¿por qué querría 
ella mantener una relación conmigo?». Pese a sus temores, 
su amiga Jane fue una visitante fiel y habitual durante su 
estancia en el hospital, y también después. 

Josh me habla del dolor psíquico que lo aqueja 
mientras permanece inmovilizado en la cama, esperando a 
que sus piernas sanen. «Siento muchos impulsos, muchos 
deseos, hay un montón de cosas que me gustaría hacer, 
pero me falta la energía necesaria y no sé si la voy a 
recuperar.» Al poco rato de hacer esta afirmación, dijo lo 
siguiente: «Soy viejo según el calendario, pero no de 
espíritu. Me cuesta mantenerme al tanto de todo. No pienso 
con la misma claridad que antes. Hasta mi letra es un 
desastre». 

En la clínica de rehabilitación, el estado de ánimo de 
Josh pasaba sin transición de la depresión a combatir la 
depresión, a sentirse animado por los amigos, a la 
determinación de volver al punto en el que estaba, a la 
incertidumbre de si podría volver a ser el mismo y a dejar 
en el aire la respuesta a cuál sería su estado al término de la 
recuperación. 

Al comienzo de su estancia en la clínica, se 
impacientaba mucho al tener que estar tanto tiempo en la 


cama. Cuando pudo levantarse y pasar a una silla de 
ruedas, lo impacientaba tener que pasar tanto tiempo en la 
silla de ruedas. Luego, cuando por fin volvió a su casa y 
andaba en la silla por ella, no veía el momento de empezar 
a caminar con un bastón. Después de usar el bastón durante 
un tiempo, se forzó a andar sin él, al menos un ratito, 
agarrándose a los muebles. Aunque hacía progresos, le 
parecían muy lentos, de modo que siguió forzándose todo 
lo que podía, a pesar del dolor que sentía en sus piernas 
lesionadas. 

Unos siete meses después de su ingreso en el hospital, y 
llevando aún poco tiempo en casa, me explicaba: «Toda esta 
situación aún tiende a desanimarme. Combato la depresión 
manteniéndome ocupado. Pido a los amigos que me visiten. 
Entablo relaciones con gente por teléfono. Recibo visitas 
sorpresa que me alegran el día. Los visitantes me distraen 
de mis preocupaciones sobre mi estado. Cuando estoy con 
buenos amigos, no me siento triste ni solo, porque tengo el 
placer y el calor de su compañía y la ocasión de expresarles 
mi afecto. Mis relaciones son los principales motores de mi 
vida, especialmente mi relación con Jane. Pero cuando la 
gente sale por esa puerta, mis preocupaciones vuelven a 
atosigarme». 

Además de apoyándose en sus amistades, lucha contra 
su desesperación haciendo planes para el futuro y 
ocupándose en diversas tareas, como cocinar y leer. 
También encuentra útil maldecirse cuando se deprime: 
«¡Maldito hijo de puta! ¡Vago de mierda! ¡Pedazo de 
hipócrita, farsante!». Dice que con eso se libera de sus 
sentimientos negativos, en particular de su enfado por el 
accidente. 

Las noches son el momento de mayor ansiedad para él: 
«Tumbado en la cama, me castigo planteándome 
posibilidades desagradables. Me pregunto: “¿Qué vas a 
hacer cuando nieve? ¿Cómo vas a caminar entonces sin 
bastón? ¿Y si no puedes salir de casa?”. Luego me digo: “De 
todos modos, aún no te has visto en esas, así que ¿para qué 
te vas a agobiar? Tampoco puedes hacer nada al respecto”». 


Pensando en su accidente, dice: «Rompió la 
continuidad de mi vida. Tuve que interrumpir las clases y 
los viajes y todo aquello que solía hacer. La puerta de la 
docencia está ahora medio cerrada para mí». (Le han 
pedido que pase a trabajar media jornada. Eso ha sido una 
gran decepción para él.) 

Aunque aún no está claro en qué medida recuperará el 
uso de las piernas, trabaja duro en su rehabilitación. «El 
accidente me ha cambiado en un aspecto fundamental. Casi 
me mata. No me siento ágil ni flexible. Me siento 
disminuido. No sé cómo voy a poder caminar sin bastón y 
sin miedo a caerme.» 

Cuando entrevisté a Josh, unos siete meses después del 
accidente, pasaba la mayor parte del día en la silla de 
ruedas. Se entrena caminando un ratito cada día y con una 
bicicleta estática. Hace ejercicio tres veces por semana con 
un fisioterapeuta, y se fuerza a hacer cada vez más. Tanto 
que, en una ocasión, tratando de andar sin apoyos, se cayó 
y se hizo unos moratones. Rechazaba la ayuda física todo lo 
que podía y luchaba contra su dependencia, incluso en 
situaciones en que se hacía aconsejable cogerse del brazo de 
otra persona. Tiene un marcado sentido de la 
independencia, que insiste en conservar, lo que le lleva a 
hacer siempre un poquito más de lo conveniente. 

Josh demuestra un gran coraje en su lucha contra la 
depresión y ante la tentación de rendirse. Su energía vital 
nunca deja de afirmarse mientras se espolea para mejorar 
su situación y seguir viviendo y amando. En la valoración 
de sus actividades, no puedo dejar de destacar la 
importancia de su amiga especial, a la que profesa un gran 
afecto, ni a todos los amigos que se preocupan por él. 
Amigos que le llaman por teléfono, lo visitan, están al día 
de cómo le va, le animan, le alegran, le distraen. Le llevan 
información, le cuentan cómo les va a ellos. Un inquilino 
que tiene en el apartamento del piso superior lo colma de 
atenciones, le lleva a sitios en coche, le ayuda a sentarse en 
la silla de ruedas y a levantarse, está pendiente de él, y es 
alguien con quien Josh siempre puede contar. 


Josh no permite que ni el dolor, ni los moratones ni el 
no poder usar las piernas lo desmoralicen. «Tengo que 
forzarme, porque es importante. Soporto el dolor para 
poder andar. No pienso rendirme a él. Cada vez que 
pregunto cuándo va a acabarse esto, me parece que falta 
una eternidad. Quiero viajar a Europa en agosto, con Jane. 
He de marcarme objetivos que me estimulen. Esas son las 
fuerzas motrices. No voy a parar porque sienta dolor. Yo 
miro la realidad de frente, hago por soportarla. La acepto, 
pero este último accidente fue ya demasiado. Y, sin 
embargo, pude perder las dos piernas, o haberme matado.» 
Entonces, parece hacer las paces con su sino, y dice: «Me 
pasó y lo acepto como un hecho consumado. Me fastidia. Lo 
deploro. Pero no por eso la odio [a la conductora del coche 
que lo arrolló]. Sé que en cuanto empiece a caminar, todo 
esto pasará. Nada dura toda la vida». Se diría que está 
aceptando su suerte. «Jamás tuve la sensación de que 
hubiera alguna razón para que esta tragedia me ocurriera 
precisamente a mí.» 

Un día que estaba de un humor distinto, me dijo: «Para 
mí, el accidente fue un punto de inflexión hacia el 
empeoramiento. Ya no soy el mismo. No tengo ni capacidad 
ni fuerzas para empezar de nuevo. No lucho tanto como 
debiera. Aunque me esfuerzo constantemente, rara vez me 
parece que esté haciendo lo suficiente. Soy duro conmigo 
mismo. Haga lo que haga, siento que debería hacer más». 
Se regaña y habla para sí en segunda persona: «¡Vergilenza 
tendría que darte!». 

Concluye sus consideraciones retrospectivas sobre el 
accidente diciendo: «Hubo momentos después de aquello en 
que estaba muy frustrado, agobiado por mis limitaciones, 
por la lentitud de la recuperación, y me sentía incapaz de 
llevar a cabo lo que quería. Pensé: ¿por qué no terminar 
con todo? Pero no moví un dedo en ese sentido. Al cabo de 
un tiempo, volvió mi determinación de recuperarme. No me 
rendiré nunca. Jamás cejaré». 


SEGUIR DE CERCA LA PROPIA EVOLUCIÓN 


¿Cómo sabemos exactamente en qué punto del proceso de 
envejecimiento nos hallamos? Lo importante aquí es estar y 
mantenerse al tanto del propio estado. Los cambios se 
producen, y cada día somos un poco distintos física, 
emocional, psicológica y socialmente. Solo al mirar atrás 
nos damos cuenta de que hemos pasado de un punto a otro. 
Y hay un desfase entre el momento en que cambiamos un 
poco y el momento en que reparamos en ello. Me pregunto 
si puedo eliminar ese desfase. Si lo consiguiera, tal vez 
pudiera actuar más en consonancia con mis capacidades, mi 
realidad y mis limitaciones en cada momento. 

Además de estar atento a lo que te ocurre a nivel físico, 
puedes tratar de ser más consciente de los cambios 
experimentados a otros niveles. ¿Estás menos motivado 
para implicarte con los demás porque has perdido energía? 
¿Es diferente tu actitud respecto a ti mismo? ¿Cómo 
percibes los cambios en tu cuerpo? ¿Han variado tus 
intereses o tus relaciones? ¿Has notado cambios en tu 
ánimo, o en tu espiritualidad? ¿Ves la vida y a los demás de 
modo distinto? ¿Tu forma de pensar y de sentir son 
diferentes? ¿Notas una disminución de tu intensidad 
emocional, o un incremento? ¿Todavía te asombran y te 
indignan las cosas que pasan en el mundo? ¿Crees que te 
has vuelto más vulnerable a la enfermedad, que estás más 
expuesto a sufrir lesiones? ¿Tienes la impresión de que, a 
medida que te encuentras menos seguro físicamente, 
tiendes a concentrarte más en tus finanzas? Conforme tu 
visión se vuelve borrosa y pierdes memoria reciente, ¿dirías 
que te interesan menos las cuestiones intelectuales y las 
noticias del día, o te esfuerzas por mantener tu agudeza y 
agilidad mental? ¿Tienes más o menos paciencia que antes? 

Hacernos conscientes de nuestro proceso de 
envejecimiento puede significar que cada día reparemos en 
algo nuevo, un nuevo motivo de alarma, una nueva 
aventura o una nueva preocupación. Nos permite descubrir 
un nuevo desequilibrio, una calva nueva, una arruga que 


antes no estaba allí o una vena que antes no sobresalía 
como ahora. A lo mejor te miras en el espejo y te ves más 
viejo de lo que pensabas. Esa autoobservación puede ser 
fuente de curiosidad o de inseguridad. Puede inducirnos a 
aceptar y abrazar el nuevo yo emergente o provocarnos un 
rechazo emocional. Cualquiera que sea nuestra reacción, 
estaremos haciéndonos conscientes de nuestro estado y 
manteniendo esa conciencia al día, y seguiremos sabiendo 
quiénes somos mientras vamos cambiando con el tiempo. 
Con una mayor conciencia de lo que nos ocurre a 
medida que nos hacemos mayores y cambiamos por dentro, 
puede que seamos capaces de ejercer un poco más de 
control sobre nuestra vida y tengamos más claro qué 
queremos hacer con ella en las circunstancias actuales. 


DECLIVE DE LAS FACULTADES FÍSICAS 


El tema que examinaremos ahora es cómo sobrellevamos la 
decadencia de nuestras facultades físicas y la ralentización 
de nuestro desempeño corporal. 

A medida que nuestras capacidades físicas disminuyen, 
lo hacen también nuestros niveles de energía y de 
resistencia, nos cansamos antes, vemos y oímos peor. En el 
intento de compensar de alguna manera todo eso, podemos 
pasarnos de la raya y: a) tratar de mantenernos muy 
activos, imponernos una agenda muy apretada y emprender 
más proyectos de los que podemos gestionar; b) reaccionar 
en sentido opuesto y hacer menos de lo que, de hecho, 
podemos; c) no involucrarnos con la gente, porque estamos 
demasiado cansados, o d) mostrarnos reacios a lanzarnos a 
nuevos proyectos o relaciones porque exigen demasiado de 
nosotros. O bien podemos buscar un equilibrio razonable 
entre hacer demasiado y hacer demasiado poco, es decir, 
hacer solo aquello que se ajuste a nuestras capacidades y 
aptitudes. 

Además de resentirnos de nuestro deterioro físico, 
tendremos también alguna reacción emocional. Tal vez nos 
entre el temor a nuevas dificultades físicas, o puede 


comenzar a inquietarnos que el declive persista y se agrave 
en el futuro. Quizá empiecen a preocuparnos una o más 
disfunciones y hagamos de ellas una fuente de angustia y 
tribulación. Puede que nos desazone anticipar un porvenir 
desdichado que nos traiga demasiado dolor y sufrimiento. O 
bien podemos aceptar nuestra decadencia en varios frentes 
de forma desapasionada, previendo que se produzca y 
siendo capaces de adaptarnos a nuestra nueva situación sin 
excesivas dificultades. Podemos tratar de ignorarla para 
defendernos. O puede que nuestras disfunciones tengan 
sobre nosotros un efecto deprimente, o que nos 
avergúencen tanto que evitemos el contacto con los demás. 
También pueden inducirnos a adoptar una actitud 
contemplativa y reflexiva, y abordar el asunto como un 
observador objetivo, tratando de registrar esos modos 
emergentes de funcionar y su efecto sobre nosotros. 
Podemos tranquilizarnos creyendo (como creo yo) que 
nuestro declive físico y cualquier deterioro mental o 
emocional no han de ir ligados necesariamente, y que, sin 
duda, podemos conservar nuestra agudeza mental y 
nuestros sentimientos compasivos pese a la decadencia de 
nuestro cuerpo. 


¿QUIÉN soY YO? 


¿Cuánto intentaste averiguar quién eras en tu juventud y, 
especialmente, en la adolescencia? Sin embargo, las 
cuestiones relativas a la propia identidad siguen presentes a 
lo largo de toda la vida, y su tramo final puede ser un 
momento en que deseemos redefinirla o reconstruirla, o 
simplemente sigamos dando vueltas a problemas 
identitarios que nunca dejaron de acuciarnos. ¿Tienes una 
noción clara de tu identidad? ¿Recibes de otros la 
confirmación de que eres la persona que sientes que eres? 
¿Has observado algún cambio en esa identidad, ya sea para 
bien o para mal? 

Puedes tener conciencia de ti mismo en tanto que 
individuo diferente y separado —un yo sentido, un yo 


experimentado, alguien con profundidad interior— sin 
dejar de reconocer que compartes una serie de atributos 
con el resto de la especie humana. Tu identidad puede 
incluir una conciencia de tus papeles, como amigo o abuelo, 
por ejemplo. Esto incluye un sentido de cómo te relacionas 
con los demás. Si tienes una identidad consolidada, es 
posible que experimentes una sensación de continuidad, de 
mismidad personal y de conexión con tu pasado y con las 
personas presentes en tu vida. Puedes saber de dónde 
vienes, como has llegado a ser quien eres, quién eres ahora, 
y tener alguna noción de hacia dónde vas. Tal vez te veas 
como un tipo específico de agente promotor en el mundo, 
que sabe quién es de verdad y actúa en su entorno sobre la 
base de ese conocimiento. 

Saber quién eres implica a menudo comparar tu yo 
pasado y el presente, y creer que no existe una 
discontinuidad relevante entre ambos. Mi amigo Josh, pese 
a haber experimentado una considerable serie de cambios 
físicos, afirma lo siguiente: 


Las categorías principales de mi identidad no han cambiado 
tanto. Mis sentimientos y actitudes son los mismos. Mis 
expectativas solo se han reducido un poco. Soy más débil 
físicamente, y menos capaz de escribir y trabajar. Vengo 
viéndolo venir desde que entré en la ochentena: una merma de 
mis energías. Me cuesta más levantarme por la mañana y tardo 
más en hacer las cosas. Hasta hace cinco o seis años, cortaba 
leña y salía a correr. La pérdida de audición ha sido un 
contratiempo. El desempeño de mi cuerpo es una parte 
importante de mí, y no funciona igual desde que cumplí 
ochenta. Ya no tengo tanto entusiasmo como solía. Pero a los 
ochenta y dos aún tuve la energía necesaria para hacer un viaje 
por siete países, y planearlo y organizarlo. Hoy no sería capaz. 


Esta continuidad y esas reafirmaciones de la identidad 
que te es familiar y te hace sentir bien representan tal vez 
el lado positivo de tu identidad actual. Pero según te vas 
haciendo mayor, los rasgos negativos pueden infiltrarse en 
tu identidad; la sensación, por ejemplo, de que vas cuesta 
abajo, de que eres una persona con menos energía y más 


trastornos, que has perdido eficiencia y poderío físico, 
social y mental. Te ves negativamente, como alguien 
distinto de aquel que un día fuiste. O te sientes raro y ajeno 
a él. Y quizá lo que más te disguste sea el hecho de que te 
quedan menos años por vivir de los que ya has vivido. 

Se nos plantean varias cuestiones: ¿cuál sería una 
identidad válida, adecuada y realista para alguien en la 
última etapa de su vida? ¿Cómo podemos combinar los 
aspectos negativos y positivos de envejecer en un equilibrio 
armónico? ¿Cómo puedo mantener la identidad de alguien 
que disfruta y sabe reaccionar a los desafíos, que aprovecha 
las oportunidades y está decidido a desarrollar su persona 
en formas que le lleven a convertirse en un ser humano 
positivo, que se esfuerza por alcanzar la mejor versión de sí 
mismo? 


ENTONCES, AHORA Y EN EL FUTURO 


Trataré ahora de determinar cómo podemos equilibrar y 
combinar vivir en el pasado, en el presente y en el futuro. 
Todos vivimos en tres tiempos. Cuanto mayores nos 
hacemos, más tiempo hemos vivido en el pasado y menos 
nos queda por vivir en el futuro. Y, sin embargo, el único 
tiempo en el que hemos de vivir es el presente. Si tu pasado 
era mucho mejor que tu presente, quizá sueñes despierto 
con él y lo rememores con frecuencia, evocando los logros, 
las buenas sensaciones y la vida tan estimulante que tuviste. 
Puede que te centres en los recuerdos y compares con ellos 
—muy desfavorablemente— tus circunstancias actuales. Tal 
vez añores el pasado y lo veas como la época más 
importante y satisfactoria de tu vida, redoblando así tu 
insatisfacción con el presente. Recordar quién eres y lo que 
hiciste en épocas anteriores puede ser particularmente 
tentador cuando el presente no es tan atractivo 0 
gratificante. Vivir en el pasado es una forma de revisitar tu 
historia personal, de reclamar una identidad perdida y 
añorada y tratar de revivirla en el presente. También es una 
manera de reconfortarte en la idea de que eres alguien con 


alguna relevancia, para otros y para ti mismo. 

Por otro lado, podrías centrarte en el presente, en lo 
que ocurre en tu entorno aquí y ahora. Si el pasado fue 
triste, tal vez necesites olvidarlo o construirte una imagen 
nueva de él, esperar que no se repita o extraer de él alguna 
lección. Si eres una persona muy centrada en el presente, es 
posible que sientas que el ahora es todo cuanto tienes y 
quieras sacarle el máximo partido, y hacerlo lo más 
gratificante posible. Puede que aprecies y recuerdes con 
cariño tu pasado o puede que consideres que no fue del 
todo satisfactorio. Puedes valerte del pasado para tus 
propósitos actuales o arrinconarlo. Es posible que no solo te 
complazca tu presente, sino que aguardes impaciente tu 
futuro porque esperas que te traiga nuevos acontecimientos, 
hechos sorprendentes, estímulos constantes y numerosas 
oportunidades de demostrar lo que vales. 

Pero ¿cuál es tu visión para el futuro? Puedes utilizar 
tus pensamientos sobre el futuro para mejorar tu presente o 
utilizar el presente para planear y preparar ese futuro. 
Quizá el futuro no te preocupe porque has hecho lo que 
podías y debías hacer para prepararlo. Puede que sientas 
que el futuro será lo que tenga que ser. O es posible que lo 
único que te inquiete del futuro sea su brevedad. Tal vez 
tengas unas cuantas expectativas respecto a quién serás y 
qué harás. Expectativas que, a su vez, pueden estar basadas 
en experiencias que ya tuviste, en previsiones derivadas de 
tu conocimiento de ti mismo, en fantasías subconscientes, 
en predicciones de tu futuro basadas en tu pasado, en 
convicciones sobre ti y los hábitos que has tenido siempre o 
has adquirido recientemente, o en planes para una nueva 
orientación profesional. 

Nuestras expectativas son formas de anticiparnos al 
futuro y participar en él para que no nos tome totalmente 
por sorpresa, para tener sobre él un mínimo control y 
reconfortarnos pensando que seguiremos vivos para verlo. 
Son también guías, factores que influyen en nuestras 
acciones y las determinan. Igual que a veces respondemos a 
las expectativas de otros haciendo y siendo lo que esperan 


de nosotros, también podemos actuar obedeciendo a 
nuestras propias expectativas, ya sean manifiestas O 
soterradas. Así, conforman a la persona en que quizá nos 
convirtamos, al señalarnos lo que deberíamos hacer y ser, y 
las metas para alcanzar. 

Ya que no podemos hacer nada sobre el pasado y que 
el futuro es impredecible, y puesto que todo lo que tenemos 
en cualquier momento es el presente, es fundamental 
aprender a estar presente. Eso significa ser plenamente 
conscientes de lo que hacemos y de lo que está sucediendo 
en cada momento, interiorizar y asimilar esas experiencias 
y actuar en consecuencia. Significa que prestamos atención, 
tratando de suprimir distracciones y preocupaciones; que 
intentamos escuchar al otro y entender lo que quiere decir, 
y que nos escuchamos también a nosotros mismos; que 
procuramos comprender las situaciones en su globalidad. 
Nos mantenemos atentos y abiertos a los matices y sutilezas 
de lo que ocurre, y reaccionamos con nuestra presencia 
comprensiva. 


RENUNCIAR Y EMPRENDER 


Al envejecer, disminuyen tanto la cantidad como la calidad 
de nuestras energías. Como consecuencia, podemos revisar 
a la baja los deseos y necesidades que nos hemos marcado 
como objetivo. O bien podemos incrementar el número y el 
tipo de cosas que deseamos y necesitamos para compensar 
las privaciones y vulnerabilidades que nos impone la edad. 
Incluso es posible hacer las dos cosas, en distintos 
momentos. ¿Qué patrón es el tuyo? ¿Tienes claro a cuánto 
has renunciado o cuánto has perdido, y qué acciones o 
actividades has emprendido por ello? Y, aclarado esto, ¿has 
definido cuáles son tus límites, qué y cuánto no puedes 
hacer, y qué y cuánto sí puedes? 

¿Cómo reaccionas cuando cosas que apreciabas 
desaparecen de tu vida? (Al fallecimiento de un amigo, por 
ejemplo; o al fin tus partidos de tenis del fin de semana, o 
de alguna ambición, o de la actividad sexual frecuente; o a 


recibir menos afecto de otros.) ¿Las reemplazas con otras 
cosas o emprendes nuevas actividades —más ejercicio, 
meditar más sobre tu vida, incorporar nuevos fármacos— 
para llenar el hueco? ¿Tienes la impresión de que 
abandonas más intereses, actividades o relaciones de las 
que preveías, o has incrementado su número hasta tener 
más de los que puedes atender? ¿Echas de menos las 
actividades a las que has renunciado y a las personas 
ausentes, o estás consternado por su pérdida? ¿Ha 
despertado en ti una sensación de inadecuación, sientes que 
ha disminuido tu autoestima? ¿O aún te entusiasman las 
actividades del pasado, te hacen sentirte renovado y 
refuerzan tu sentimiento de capacidad y competencia, 
compensando de esa manera y en cierta medida aquello que 
has perdido? 


LA PERSISTENCIA DEL TIEMPO 


El tiempo es el vehículo que permite vivir la vida. Puede 
tener significados diferentes, sentirse de distintas maneras, 
percibir su paso más lento o más rápido en diferentes 
momentos de la vida y bajo distintas circunstancias. 
Trataremos aquí, en primer lugar, tu actitud hacia el 
tiempo y tus sentimientos al respecto, y, en segundo, en 
función de lo anterior, cómo pasas y administras tu tiempo. 


Estas son algunas afirmaciones que reflejan sentimientos y 
actitudes respecto al tiempo en la vejez: 


+ El tiempo se agota. Cada día forma parte de la 
rápida corriente del tiempo, que fluye tan deprisa 
que apenas consigo distinguir un día del siguiente. 

+ Me falta tiempo para hacer todo lo que quiero 
hacer. 

+ El tiempo es breve, y no debo despilfarrarlo ni 
malgastar ni un minuto. 

+ El tiempo pasa tan despacio que se me hace de 
plomo. 


* Cada día es un tesoro y hay que valorarlo. 

* El tiempo es un enemigo temible porque nos roba la 
vida y nos acerca al final. 

* El tiempo es un amigo que da forma a nuestra vida 
y nos brinda espacio de sobra para ser quienes 
somos y hacer lo que necesitamos hacer. 

+ El tiempo ha ido tan rápido, un año tras otro, que 
casi no puedo creer que los haya vivido todos. 
¡Han pasado tan deprisa...! 

* El tiempo se me escurre entre los dedos. Tengo que 
aprender a gestionarlo mejor. 

+ Me sobra el tiempo y no sé qué hacer con él. Tengo 
que aprender a matar el tiempo. 

+ Me agobia tanto pensar en el poco tiempo que me 
queda que me cuesta aprovecharlo. 

* El tiempo es un bien valiosísimo del que dispongo 
de forma limitada. 


Estas afirmaciones reflejan tres actitudes distintas hacia 
el tiempo: 


1. El tiempo es breve, sobre todo porque el que te 
queda es limitado y mucho menor que el que ya 
has vivido. 

2. Consideramos el tiempo objetivamente, sin que nos 
preocupe especialmente que pase demasiado 
rápido o demasiado lento. 

3. El tiempo es breve en sentido cronológico, pero 
largo desde el punto de vista psicológico y 
experiencial. 


Si sientes que el tiempo es breve, que pasa demasiado 
rápido teniendo en cuenta todas las cosas que te gustaría 
llevar a término y que debes aprovecharlo cuanto te sea 
posible, quizá te convenga analizar en detalle en qué 
inviertes el tuyo. Así es como podrías proceder: 

Valora y calcula qué merece la pena hacer y qué no 
según tus valores, necesidades, convicciones y obligaciones. 
¿Qué quieres hacer de verdad, y de qué puedes prescindir 


por más que te gustaría hacerlo? 

Establece tus prioridades entre aquellas actividades que 
han pasado el corte y te merecen más la pena. 

Estructura racionalmente cómo vas a repartir tu 
tiempo: cuánto vas a dedicar a una determinada actividad 
antes de pasar a la siguiente. Esto puedes hacerlo siguiendo 
una calculada programación o bien estableciendo una serie 
de directrices generales que incluyan cierto grado de 
flexibilidad y variabilidad. 

Como sientes que el tiempo apremia, puede que te 
estreses o te entren las prisas. En ese caso, debes vigilar que 
no empieces a ir frenéticamente de aquí para allá, a actuar 
de forma desorganizada o atolondrada, ni que te vas al otro 
extremo y te quedas aturdido o paralizado. Pero gestionar 
el tiempo de modo deliberado y organizado puede ayudarte 
a sentirte cómodo con su transcurso, a reducir tu inquietud 
y a disfrutar las diversas formas en que lo empleas. 

Si el tiempo no te preocupa demasiado ni te inquieta lo 
rápido que pasa o lo poco que te queda, puedes acometer 
tus tareas y emplear el tuyo sin prisas, de forma caprichosa, 
con un planteamiento lúdico o uno muy serio. La elección 
variará según tu humor, tus circunstancias y lo que los 
demás demanden de ti. 

Por último, si ves el tiempo del que dispones como si 
fuera indefinido, y cada día como una renovación de ese 
tiempo disponible, entonces puedes dedicarlo a apreciar las 
pequeñas cosas —o las grandes— que te vayas encontrando. 
Podrías tomarte tu tiempo para concentrarte, pausada y 
detenidamente, en especial en las cosas bellas o en alguna 
que te atraiga particularmente. Podrías estudiar las 
particularidades que la hacen única y observarla con 
atención. Podrías tratar de salvar la distancia entre el 
objeto y tú de forma que no haya separación y se convierta 
en parte de ti. Y, durante un rato, podrías sentirte 
entusiasmado con el poder de la experiencia. O sentir la 
serenidad y la paz que produce el canto de los pájaros, o el 
rumor del viento en las ramas, o la calma de una noche 
oscura. Podrías sentir el calor del sol en la piel, o 


experimentar el júbilo de la primavera cuando estalla en los 
árboles y las flores. Si te paras a escucharlo el rato 
suficiente, tal vez notes que el canto del pájaro se disuelve 
en ti de forma que el sonido y tú sois uno. El paso del 
tiempo se vuelve irrelevante. Su curso parece detenerse y te 
deja situado en un eterno ahora. 

Envejecer nos brinda, además, oportunidades 
considerables. Es el momento en que puedes tratar de aunar 
diversas fases, experiencias y cabos sueltos de tu vida —tus 
ideas, fantasías y deseos, tu sentido de la identidad— en un 
todo coherente. Construir una imagen de tu lapso vital que 
englobe los acontecimientos señalados de tu pasado y tu 
presente tal vez te permita descubrir conexiones, sentido y 
unidad en tu vida. 

Es crucial llegar a algunas conclusiones satisfactorias 
sobre estas cuestiones en torno al envejecimiento. Si te 
preocupan o te crean algún conflicto, incertidumbre o duda, 
es fácil que interfieran en tus motivaciones y en la 
movilización de tus energías para perseguir con diligencia y 
eficacia las metas que te hayas señalado. 


Josh me describe su actitud ante el hecho de envejecer: 


No sé qué es ser viejo. Pienso en mí como Davey, el hijo 
predilecto de mi madre. No soy consciente de mis defectos 
físicos y no pienso en mi edad. Me veo como el tipo que 
siempre fui. No me considero un anciano. Tengo la misma 
disposición de ánimo que tenía de joven. Hago las concesiones 
que deba hacer a mi cuerpo. Ya no salgo a correr ni voy a 
nadar. Lo lamento, pero no me afecta. Me veo como la persona 
que era: una con una trayectoria interesante y una vida cuajada 
de logros. 


CAPÍTULO 


7 


Llegar a la aceptación 


En el camino de la vida, a todos se nos acumulan cuestiones 
no resueltas y remordimientos persistentes. Cuanto mayores 
nos hacemos, más asuntos pendientes arrastramos. Lo que 
deseemos hacer al respecto, si es que queremos hacer algo, 
depende de lo que esos asuntos nos pesen; de la 
importancia emocional que aún les demos; de nuestro 
deseo, necesidad o voluntad de afrontarlos, y de cuánta 
ansiedad e incomodidad nos vaya a suponer hacerlo. 

Nuestros progresos a la hora de envejecer bien y 
convertirnos en la mejor persona que podamos ser 
dependerán del tipo de conflictos sin resolver que tengamos 
y de hasta qué punto lleguemos a hacer las paces con ellos. 
Por ello, debatir las formas en que podríamos lograrlo 
puede contribuir a liberarnos para dedicar más energías a la 
consecución de nuestros objetivos. 

Utilizaré el término conflictos para referirme a los 
problemas, desafíos, contradicciones y remordimientos que 
siguen quedando pendientes y continúan mortificándonos, 
aquellos que sentimos que necesitamos resolver y que 
deseamos aceptar. 

Con hacer las paces me refiero a reconciliarnos con 
conflictos, ya sean recientes o antiguos, que nos duelen y 
preocupan, y que siguen arrastrando una carga negativa. 
Hacer las paces con ellos implica que encontremos una 
manera de afrontarlos que nos resulte aceptable. Por 
ejemplo, a veces nos gustaría llegar a un compromiso con 


otra persona, o reparar una relación rota. Se refiere, 
asimismo, a ocuparnos de situaciones problemáticas en que 
nos hemos visto entre dos aguas y respecto a las que hemos 
de hacer las paces con nosotros mismos. Incluye, por 
último, gestionar un conflicto estresante de forma positiva, 
es decir, de modo que lo percibamos como un logro y que 
nos deje la sensación de haber alcanzado una solución 
armoniosa. Para hacer las paces con aquello que no hemos 
podido resolver, es fundamental identificar los conflictos 
que siguen siendo relevantes y tienen una gran carga 
emocional: problemas que hemos tenido o que hemos 
provocado. Hacer las paces significa resolver un conflicto 
de tal modo que deje de atormentarnos e interferir en otros 
ámbitos de nuestra vida. 

Desgranaré varias formas de alcanzar un compromiso 
en diversos asuntos; algunas te resultarán familiares y otras, 
no. Desde tu punto de vista, asuntos distintos pueden 
requerir distintas formas de resolverse. O un mismo asunto 
podrá resolverse de varias maneras. Por tanto, a cada 
persona unas maneras le parecerán más eficaces O 
adecuadas que otras. El reto es hallar el mejor encaje entre 
el conflicto y el modo que más útil resulte para resolverlo y 
dejarlo zanjado. ¿Qué es lo que te ha impedido aprovechar 
al máximo tus facultades y tu capacidad? Resolver ese tipo 
de cuestiones puede hacerte más fácil comprender qué 
transformaciones eres capaz de lograr. 

¿Y qué puedes conseguir si intentas hacer las paces con 
conflictos que siguen turbando tus pensamientos y tu 
corazón? Quizá puedas reducir el dolor que te causa un 
conflicto. O sanar las heridas que has sufrido. Puede que 
des con formas de compensar o ser compensado por las 
privaciones que has soportado. Podrías comprender mejor 
lo que te ha ocurrido, lo que hiciste y lo que te hicieron. Así 
estarías mejor preparado para afrontarlo la próxima vez que 
ocurra, O para evitar que vuelva a ocurrir, o para no 
alterarte tanto o sentirte tan abrumado si sucede. Del reto 
que te suponga y del esfuerzo que hagas para alcanzar una 
solución satisfactoria al conflicto, podrías obtener una 


mayor paz de espíritu, ganar ecuanimidad, ser más 
compasivo contigo mismo y con los demás y desarrollar una 
mejor comprensión de la naturaleza de la condición 
humana. 

Las formas de alcanzar la aceptación que sugeriré aquí 
no son mutuamente excluyentes, y deben acometerse a lo 
largo del tiempo. Hay cuestiones que pueden ser difíciles de 
asimilar. Si no lo consigues a la primera, vuelve a probar. 
Tal vez después de muchos intentos te des cuenta de que 
hay formas que te funcionan y otras que no. 


LLORA A TUS MUERTOS 


Conflicto: la muerte de un progenitor. 

A continuación, ilustraré el tema con una experiencia 
propia: el duelo por mi madre. Es una descripción breve de 
un largo proceso. 

Yo tenía ocho años cuando murió. En su día, me sentí 
abrumado, desorientado y roto de dolor. Sesenta y seis años 
después, aún recuerdo vivamente el torrente de lágrimas 
que manó de mis ojos ante el féretro, antes de que diera 
comienzo el funeral. Luego me quedé de pie en la calle, 
aturdido y paralizado. Cada vez que pasaba junto a mí un 
compañero de clase o un conocido, rompía a llorar otra vez. 
No acababa de entender del todo qué ocurría, ni de 
asimilarlo. Solo sabía que me sentía terriblemente mal, 
confundido y avergonzado. Más adelante comprendí que mi 
vergiienza se debía en parte a que mis compañeros me 
vieran en aquel estado de desconsuelo, que me hacía de 
algún modo ser menos que ellos. 

En la misma escena, recuerdo a una tía histérica que 
gritaba delante de mí: «¿Qué vas a hacer, pobrecito mío, sin 
una madre?». Esto desencadenó nuevas oleadas de lágrimas, 
hasta que se secó el pozo y paré de puro agotamiento. 

Muchos años después, llegué a la conclusión de que 
aquellas lágrimas brotaban de una mezcla de desconcierto, 
miedo, un gran dolor y vergúenza, acompañados de 
sentimientos de abandono, inseguridad, soledad y 


autocompasión. Ciertamente, ¿qué iba a hacer yo —qué 
podía hacer— sin una madre? 

Recuerdo que, durante los tres años siguientes, en el 
aniversario de su fallecimiento, íbamos a la sinagoga a 
rezar el kadish (la oración judía por los muertos), y allí, de 
nuevo, la compasión y la simpatía de la congregación me 
arrancaban lágrimas. Conforme fui creciendo, sin embargo, 
cada año conseguía contenerlas un poco más. Pero aún me 
quedaban suficientes para dejarme con mi pena en carne 
viva. 

Hubo un largo período, durante mi adolescencia y 
primera juventud, en que apenas lloré. Supongo que 
obedecía inconscientemente el imperativo masculino que 
dicta que «los chicos grandes no lloran». Solo mucho 
tiempo después decidí que los chicos grandes deberían 
llorar. Sin duda les haría bien. 

El siguiente recuerdo vívido que tengo es el de varias 
ocasiones en que lloré durante mis sesiones psicoanalíticas. 
Empecé a psicoanalizarme a los treinta años, y recuerdo 
que, al hablar de la muerte de mi madre, se me escapaban 
unas lagrimillas (es decir, no muchas en una misma sesión, 
y no durante mucho tiempo). 

Cuando andaba por los primeros años de la cuarentena, 
se habían introducido en Estados Unidos varias formas de 
meditación como práctica que permite calmar al yo interior 
y experimentar una forma de espiritualidad. Me dediqué a 
aprenderla durante un año o dos, y estaba en el segundo 
cuando una mañana me levanté temprano para meditar y, 
en vez de eso, me eché a llorar. Al principio, intenté 
evitarlo y seguir meditando, pero se hizo evidente 
enseguida que las lágrimas tenían prioridad. Insistían en 
que las dejara salir. Cuando me entregué al llanto, llegaron 
como una catarata, y siguieron brotando durante un buen 
rato. Luego hubo una pausa, antes de que otro torrente de 
lágrimas me bañara la cara. Esto se repitió durante más de 
media hora muchas mañanas, en las que lloraba 
copiosamente, paraba hasta reponer los depósitos y 
entonces volvía a dejarlas manar en abundancia. Y así, 


durante varias semanas, tres o cuatro mañanas por semana. 
Después de cada llorera, me sentía purificado, aliviado y 
purgado. Encaraba el nuevo día con una sensación de 
ligereza y relajación que invadía todo mi cuerpo. Llegué a 
valorar positivamente aquellas lágrimas y sus efectos. 
Pensando en ello más adelante, entendí claramente que 
lloraba por la pérdida de mi madre, cuya muerte nunca 
había llegado a aceptar del todo. 

Algún tiempo después, asistí a un taller en el que me 
presté a recrear en un psicodrama una escena crucial en 
torno a la muerte de mi madre. El coordinador del taller 
preparó la escena del funeral de manera cruda y realista; 
pidió a algunos miembros del grupo que hicieran el papel 
de los miembros de mi familia, y otra representó a mi 
madre tendida en su ataúd. Al poco de que acabaran de 
disponer la escena, y tras decir yo unas palabras sobre mi 
reacción a esta, estallé de pronto en un llanto incontrolable, 
entre lamentos de «¿por qué me dejaste?». Me deshice en 
sollozos, gemidos y quejas, en un ataque de emoción 
desatada que me sobrepasó. No pude seguir adelante con la 
escena. Uno de los miembros del grupo me abrazó durante 
varias horas. En ese tiempo, seguí prorrumpiendo en 
torrentes de lágrimas de forma intermitente. Me temblaba 
todo el cuerpo, sacudido por sollozos, seguidos de más 
lágrimas. Recaía en el llanto incontrolado una y otra vez, 
con pocas pausas en medio. Por lo que recuerdo, diría que 
no paré de llorar, ni siquiera brevemente, en todas esas 
horas. Durante el largo tiempo en que me estuvieron 
abrazando, iba alternando las lagrimillas silenciosas con 
picos en los que lloraba como una Magdalena. 

Esos episodios me revelaron con luminosa claridad que 
las lágrimas, si se les da rienda suelta y son bienvenidas, 
podían ser una ayuda inestimable para llegar a aceptar una 
pérdida especialmente dolorosa. También aprendí que el 
llanto puede prolongarse de forma intermitente durante 
mucho tiempo antes de poder procesar de forma 
satisfactoria algunas pérdidas. Es posible que nunca 
lleguemos a aceptar del todo las más sentidas, que jamás 


podamos hacer las paces con ellas. El dolor de la pérdida 
puede disminuir en intensidad, y que la pérdida misma 
pierda su centralidad, pero la herida que deja es posible que 
nunca se cierre del todo. También puede ocurrir que su 
recuerdo vuelva a arrancarnos unas lágrimas de tanto en 
tanto a lo largo de toda nuestra vida. Y lo último que 
descubrí fue que cuando lloraba por mi madre, lo hacía 
también por mí y por lo que tardaría en llegar el momento 
en que pudiera dejar de llorar por fin. 

Si uno de tus conflictos pendientes tiene que ver con 
aceptar la pérdida de alguien muy querido, mi consejo es 
que le llores o pases tu duelo en el tiempo y en la forma en 
que sientas que necesitas hacerlo, sea cual sea. Entrégate al 
dolor de forma parcial, total o intermitente, como a ti te 
resulte más adecuado. 


La historia que refiero a continuación ilustra otras formas 
de hacer las paces con un tipo de pérdida distinto: 


Para Anne Alton, una profesora de instituto viuda, el dolor 
más profundo es la pérdida de su único hijo, Philip, en las redes 
de una secta espiritual cuando el chico contaba dieciocho años. 
Habiendo crecido en la década de 1960, lo persuadieron para 
que abandonara su hogar burgués, renegara de su madre y se 
fuera a vivir a la casa que compartían los miembros de la secta. 
Tras varios intentos frenéticos de Anne por convencerlo de que 
volviera, él le expresó en términos inequívocos que no quería 
tener más contacto con ella. Anne quedó devastada y le costó 
muchísimo asumir aquel rechazo abrupto y despiadado. Todos 
los intentos posteriores que hizo para hablar con él fueron 
rechazados. A lo largo de los años siguientes, abandonó 
cualquier esperanza de volver a verlo algún día. Llegada a ese 
punto, consiguió asimilar su pérdida volcándose más en sus 
alumnos, con una actitud más maternal. Pasaba mucho tiempo 
con ellos, les aconsejaba, los invitaba a su casa; prácticamente 
adoptó a varios de ellos, y siguió la carrera de algunos después 
de que se graduaran. Durante esos años de incomunicación, 
Anne me dijo: «Le di por muerto y enterrado, no esperaba que 
volviera jamás». Pero por mucho que se hubiera hecho a la idea 
de su ausencia permanente, nunca la abandonó el deseo intenso 
de verlo y tratar de reconciliarse con él de algún modo. 


Transcurridos unos pocos años más, volvió a intentar 
comunicarse con él y consiguió que se pusiera al teléfono. Sin 
embargo, en el curso de la conversación, Philip le repitió que no 
quería volver a verla nunca más. Con el corazón roto y 
deshecha en lágrimas, Anne se rindió a la desesperación. 
Dedicaba más energía a sus estudiantes sin dejar de repetirse: 
«Mi hijo está muerto». Solo que no se lo creía del todo, porque 
pocos años después reincidió en el intento de ponerse en 
contacto. Esta vez, Philip accedió a ir a verla a su casa y lo hizo, 
acompañado por un camarada. Anne tuvo la impresión de que 
la visita obedecía al deseo de Philip de sacarle algún dinero y 
que el compañero estaba allí para asegurarse de que volviera 
enseguida al hogar de la secta. Se negó a darle ni un centavo, 
porque sabía que se lo entregaría a sus líderes. Philip se fue 
muy enfadado. Anne sintió amargura y rencor, viendo que el 
chico no había ido a verla porque de verdad le tuviera algo de 
afecto o se preocupara por ella, sino para sacarle dinero. 

Tras aquella visita, Anne renunció a cualquier intento de 
comunicarse con Philip. Para llegar a asumir su pérdida, su 
dolor y su ira, trató de desterrarlo de sus pensamientos, si bien 
lo cierto es que se acordaba de él con tristeza de vez en cuando. 
Se hizo entre ellos un largo silencio que duró unos años, hasta 
que murió el padre de Philip. Anne entonces se puso en 
contacto con él para pedirle que acudiera al funeral. Y él 
acudió, fugazmente y acompañado de nuevo por un camarada. 
Sostuvo tan solo una mínima conversación con Anne y se fue 
nada más terminar el servicio. 

Después de ese segundo encuentro, Anne intentó una vez más 
hablar con él por teléfono. En esta ocasión, Philip estuvo más 
receptivo, porque se había casado, ahora era padre de una 
criatura y quería que su madre la conociera. A Anne le entró 
otra vez la sospecha de que si su hijo quería verla sería 
básicamente para sacarle dinero. A pesar de lo cual, accedió a 
hacerles una visita a él y al bebé en otra ciudad, donde ellos 
vivían. Estaba encantada de conocer a su nieto y retomar el 
contacto con su hijo. A lo largo de los meses siguientes, envió 
regalos al pequeño y recibió fotos suyas, y el tono de la relación 
cambió. Ahora Philip se mostraba mucho más cordial, y estaba 
ansioso por mantener y estrechar los lazos con ella. A Anne no 
tardó en hacérsele evidente que ese cambio de actitud venía 
precipitado no solo por la llegada de su nieto, sino también 
porque la secta se estaba escindiendo e iba a abandonar la casa 
comunal. Ella aún tenía que digerir el hecho de que Philip 
buscara una relación más cercana con ella, y no estaba segura 


de sus motivos. Se preguntó incluso si, por su parte, todavía 
quería esa relación, después de todo el dolor que le había 
causado. ¿Era sincero el interés de Philip por restablecer el 
vínculo maternofilial o lo promovía porque se hallaba en una 
situación económica difícil? ¿Estaba utilizando a su nieto como 
medio para obtener más dinero de ella? Se guardó sus dudas 
para sí y aceptó seguir recibiendo más visitas suyas. La 
reconciliación fue un proceso lento, doloroso e incierto. Se 
prolongó a lo largo de un año o dos, y, durante este tiempo, 
Anne ha ido arreglando poco a poco las cosas con su hijo y 
aceptándolos a él y a su familia. Se siente bien ejerciendo de 
abuela. Se esfuerza por dejar de lado el dolor que sintió durante 
cerca de veinte años. 

Philip, su mujer y el niño la visitan ahora cada pocos meses, y 
Anne, que anhela tener una familia con nieto incluido, agradece 
esas visitas. Pero todavía siente cierta ambivalencia. Su corazón 
le pide a gritos que crea que la reconciliación es sincera y 
permanente y que son, efectivamente, una familia. Sin 
embargo, su cabeza le recuerda que debe ser escéptica y no 
descartar que pueda tratarse solo de una forma calculada de 
sacarle dinero, ya sea en el presente o como parte de su 
herencia. Ha llegado a un compromiso con esa ambivalencia 
creyéndose a medias que su hijo le ha sido devuelto y actuando 
conforme a esa suposición. Pero tras esa fachada aún subsisten 
el dolor y no pocas reservas. Solo el tiempo dirá cómo se 
resolverá esa ambivalencia. ¿Llegará finalmente a vivir en paz 
con ella, o seguirá sintiendo sus dos vertientes con la misma 
intensidad? 


Algunas sugerencias más para llorar una pérdida: 
rememora tus interacciones con la persona fallecida y 
reflexiona sobre ellas para identificar aquello que echas de 
menos a causa de su ausencia y permitirte sentir tu dolor en 
toda su extensión. Pasa tiempo junto a la tumba, dejando 
que tus pensamientos y sentimientos te lleven donde 
quieran llevarte mientras estás ahí. Di una oración por 
quien se ha ido en la forma que más se acomode a ti y luce 
muestras de duelo, como ropa negra, si sientes que eso te 
ayuda a vivirlo. Quizá quieras conmemorar o rememorar la 
muerte de tu ser querido periódicamente. Mientras dure tu 
duelo por la pérdida, aprovecha todo el apoyo emocional 
que te ofrezcan los amigos que te quieren bien y el de tu 


familia. Hablar de tu pena con alguien cercano puede 
aliviar la carga. Y ejecutar rituales que tengan sentido para 
ti es una forma inmemorial de afirmar tu aflicción por la 
ausencia de esa persona. Tal vez sientas la necesidad de 
recitar poemas sobre la pérdida, la muerte y el final de las 
cosas, O de cantar canciones tristes que te mantengan en ese 
estado de ánimo doliente, al menos durante un tiempo. Leer 
acerca de la muerte y la agonía puede hacer más profunda 
tu concienciación. Igual que reunirte en grupo con otros 
que compartan tu misma sensación de abandono, y hablar 
de tu pérdida. Expresa tus sentimientos —tu tristeza, en 
particular— por escrito. Trata de describir con precisión lo 
que sientes. Permítete experimentar esos sentimientos con 
tanta profundidad como puedas. Recuerda conversaciones, 
vivencias y acontecimientos que compartisteis, y los 
sentimientos que predominaban entonces. 

Mientras lloras la muerte de alguien a quien querías, 
podrías también identificar en qué medida estás llorando 
también por ti: por la juventud perdida, porque han sido 
menoscabadas o has perdido partes de tu identidad, por las 
pasiones que se enfriaron, por la disminución de tus 
energías, por las cosas y la gente que se han ido para no 
volver jamás, por la vida que dejaste de vivir. A lo mejor 
descubres que también te estás doliendo por las traiciones 
que pusieron a prueba tu fe, por las mezquindades de que 
fuiste víctima y por las que cometiste, por las heridas que 
sufriste y por las que infligiste, por las cosas que nunca 
obtuviste pero necesitabas desesperadamente, por los 
anhelos insatisfechos, por el amor que no expresaste y por 
el que no se vio correspondido. Quizá descubras, además, 
que estás llorando por todas esas cosas que lamentas: cosas 
que hiciste mal o pudiste haber hecho mejor; cosas que en 
su momento te parecieron bien hechas, pero resultaron 
estar mal, y por actividades que ya no te es posible realizar. 
Tal vez llores también por los malentendidos que te 
alejaron de otros; por las decepciones que te dejaron 
heridas; por los deseos no cumplidos; por las canciones que 
nunca cantaste y la música y la poesía que nunca 


escuchaste; por las posibilidades y el potencial que jamás 
materializaste. Puede que te veas lamentando todo eso 
hasta que al fin hagas las paces contigo mismo y sueltes ese 
lastre que tanto te pesaba y tanto perturbaba tus 
pensamientos y emociones. 


ACEPTA LO QUE HUBO Y LO QUE HAY 


Conflicto: una enfermedad crónica o un deterioro de tus 
facultades. 

¿Qué significa aceptar plenamente que tu estado físico 
va a menos o que padeces una enfermedad crónica? 
Significa admitir que tu situación es la que es: no negar, no 
rechazar ni resistirte a tu estado. Si tienes una enfermedad 
crónica, significa reconocer, ante ti mismo y ante los 
demás, tanto desde el punto de vista cognitivo como desde 
el emocional, que es así. Después de admitirlo, lo asumes y 
lo incorporas como parte de ti. Al aceptar plenamente tu 
enfermedad, tú y ella dejáis de estar separados y pasáis a 
formar parte uno del otro. Al asumirlo, te rindes a lo que 
ineludiblemente hay. 

La plena aceptación de tu enfermedad puede pasar por 
seguir una serie de pasos. Primero, la soportas. La 
sobrellevas con impaciencia o resquemor y te empeñas en 
combatirla. Luego, empiezas a hacerte a ella o a resignarte 
a lo que consideras un infortunio inevitable y un mal 
externo que se ha abatido sobre ti sin que puedas 
remediarlo. La aceptas en parte. Más adelante, te dices a ti 
mismo que esa es tu realidad, y te rindes a su existencia 
porque sabes que no está en tu mano cambiarla. A 
regañadientes, te resignas a su presencialidad. Por último, 
la acoges y la integras en tu idea de ti mismo hasta que ya 
no te inquiete y dejes de rechazarla. Cuando la enfermedad 
ya no te angustie y estés en paz con ella, se convertirá en 
una compañera conocida y cotidiana. Automáticamente, te 
ajustarás a ella, trabajarás con ella y darás con formas de 
hacerle sitio en tu vida. Una vez que la dejas estar, tu 
enfermedad crónica deja de dolerte, tú dejas de resentirte y 


admites que las cosas son como son. Y en ese momento, 
puede que vuelvas a sentirte a gusto contigo mismo. 

La aceptación no consiste en soportar un suceso, 
tolerarlo o resignarse a él a regañadientes. Si la aceptación 
es genuina, te rindes a su realidad sin reparos ni ira, 
desesperación o indiferencia. Lo que no significa que hayas 
de ver la situación como envidiable o como la respuesta a 
tus deseos. Pero una vez que está ahí, te la tomas como algo 
que te ha ocurrido y que ahora es parte de ti. En general, 
aceptarla es asumir todas las partes que te conforman 
(hasta las que no te gustan o desapruebas), considerarlas 
como aspectos de ti mismo y tratar de buscarles un lugar. 
La aceptación incluye actitudes y sentimientos como «con lo 
que tengas, sea lo que sea, te basta», «allí donde estés es 
donde debes estar», «lo que estés haciendo es lo que debías 
hacer», «quienquiera que seas eres la persona que debes 
ser», «sea lo que sea lo que sientas y pienses estará bien 
pensarlo y sentirlo», o «cualquier cosa que te pase has de 
asimilarla y asumirla». 

Así es como acepta Josh el empeoramiento de su 
desempeño sexual: «Rememoro. Fantaseo. Anhelo. Pero 
llega un momento en la vida en que aceptas lo irreversible 
y lo inevitable. Y cuanto antes lo hagas, menos te agobia. 
No me arruina la vida, aunque lo lamente en el alma». 


EL PERDÓN: EL GRAN SÍ 


Conflictos: los rechazos que sufriste por parte de otros y te 
dolieron, y las heridas que infligiste a otros. 

Perdonar a quienes nos rechazaron o nos hicieron 
algún desprecio, causándonos un gran daño emocional, 
puede no ser fácil. Como tampoco lo es perdonarte a ti 
mismo por las heridas que infligiste a otros, o pedirles 
perdón. Pero merece la pena intentarlo. Podrías tratar de 
ser más empático y compasivo con los que te ofendieron, y 
más comprensivo con sus motivos. Podrías preguntarte si 
no malinterpretaste las razones de su rechazo. O, al menos, 
considerar la idea de que no supieron hacerlo mejor, de que 


no fue su intención ofenderte o no pudieron evitar hacer lo 
que hicieron. O podrías buscar otras razones que te 
ayudaran a disculparlos o absolverlos, y hacerte así más 
fácil atemperar el rencor que sientes. Tal vez descubras que, 
con el tiempo, tu amargo resentimiento ha disminuido o se 
ha esfumado, junto con tu necesidad de venganza. O puede 
que decidas que para perdonarlos no te hacen falta motivos, 
excusas ni explicaciones; que sientas que, después de tanto 
tiempo como ha pasado, en el fondo, eso es ahora lo que de 
verdad quieres y lo mejor que puedes hacer por tu propio 
bien, por tu propia necesidad de reconciliarte con ellos. Si 
el tiempo ha atenuado el escozor del rechazo o de la herida, 
quizá seas capaz ahora de ver los aspectos positivos de la 
otra persona, y eso te haya preparado para perdonarla. O 
tal vez sientas, sin más, que el lastre del rencor te pesa 
demasiado y estás listo para soltarlo. 

De igual modo, puede que estés listo para perdonarte 
por el dolor y las heridas que causaste a otros. Puede que 
tengas muchas razones, fundamentos y justificaciones para 
hacerlo. O que simplemente estés listo para perdonarte tú, 
sin motivos aparentes, o porque ahora te parece que no 
obraste mal, que no pretendías hacer daño, o que obraste lo 
mejor que pudiste en aquellas circunstancias. Es posible que 
te arrepientas profundamente de tu mal comportamiento y 
jures no volver a actuar así. Puedes mostrarte compasivo 
contigo mismo y dejar de fustigarte por lo que hiciste, 
diciéndote «no era consciente de lo que hacía»; «en aquel 
momento no supe hacerlo mejor»; «no tenía ningún control 
sobre ello»; «era muy inmaduro en aquella época», y «sé 
que ahora no haría jamás lo que hice entonces, porque soy 
otra persona»; «he superado ese tipo de comportamiento»; 
«ahora sé que, si tuviera que volver a hacer aquello, lo 
haría de otra manera». Acaso sientas la culpa y la 
vergiienza asociadas a tus actos dañinos y te hagas la 
promesa de expiarlas de algún modo, tal vez haciendo 
«buenas obras». 

Pedir perdón a otra persona será un gesto hueco a 
menos que vaya acompañado del remordimiento por haber 


agraviado al otro. Pedir perdón presupone que eres capaz 
de reconocer ante los demás y ante ti mismo que has 
causado un daño y que deseas repararlo de alguna manera. 
Puede que te torture pensar que perjudicaste a otro. Puede 
que sientas que no tenías justificación de ningún tipo para 
hacerlo, aunque pudiera mediar una provocación por su 
parte. Puede que decidas pedir perdón después de revisar el 
incidente y darte cuenta de lo hiriente que fuiste en 
realidad. A resultas de la revisión, puede que desarrolles un 
modo diferente de pensar en la situación y así estés 
preparado para pedir perdón y confiar en que te perdonen. 

Al perdonarte a ti mismo y a otros y pedir perdón, 
podrías llegar a comprender que todos tenemos defectos, 
que nadie es perfecto, que todos tenemos un lado oscuro y 
humano y (con muy escasas excepciones) necesitamos ser 
perdonados por nuestras debilidades y limitaciones. 

Una amiga mía se mudó a otra ciudad hará unos diez 
años. Hacía entonces ocho que nos conocíamos. Aunque 
pasamos a estar a cientos de kilómetros de distancia, 
mantuvimos un contacto estrecho y seguimos estando al 
tanto de nuestras vidas a través de cartas y visitas. Tras 
unos diez años, mi amiga se mudó de nuevo, esta vez a la 
ciudad donde yo estaba. Estaba encantado, suponiendo que 
nuestra relación se estrecharía aún más. Para mi decepción, 
no fue así, pese a que ella me dijo que le gustaría. Eso me 
desconcertó mucho, y traté de entender el motivo de la 
falta de desarrollo de nuestra relación. Dándole vueltas, me 
di cuenta de que ella había cambiado radicalmente de 
actitud, de estilo, de valores y de orientación vital. No vi 
ese cambio con buenos ojos, y así se lo dije en una ocasión. 
También le dije que seguía teniéndole afecto, pero que ya 
no me caía tan bien como diez años antes. Esto le dolió 
mucho y provocó su llanto. Me disculpé por haberla hecho 
llorar, pero no dije más. Consciente de que había herido sus 
sentimientos, al cabo de unos meses, volví a disculparme y 
le pedí que me perdonara. Le conté que no creía que tuviera 
derecho a cuestionar sus valores, ambiciones y estilo de 
vida. Le dije que no pensaba que estos fueran malos, sino 


solo distintos. Confié en que perdonara mi ataque a su 
autoestima. Unos meses después, tras ciertas reticencias 
iniciales, sentí que me había perdonado, pese a que nunca 
llegó a decírmelo expresamente. 


OLVÍDALO 


Conflictos: los desprecios, el dolor, las ofensas, los desaires 
y los insultos que has recibido de otros. 

En ocasiones, es fácil alterarse por los desprecios y los 
ataques a nuestra autoestima que sufrimos. A veces es 
posible olvidar esas heridas emocionales, intencionadas o 
no, para reducir nuestro estrés. Podemos conseguirlo de 
varias maneras: 


* Estando dispuestos a olvidar, no prestándoles atención, o 
aplicándonos aquello de que «agua pasada no mueve 
molino». 

* Reconociendo que los sentimientos negativos que nos 
causaron dolor y sufrimiento en el pasado se han 
desvanecido y ya no significan lo mismo ni tienen la 
misma fuerza. 

* Apartando de nuestra mente los acontecimientos 
dolorosos cuando aparezcan en ella y redirigiendo 
nuestra atención para centrarla en recuerdos O 
fantasías agradables. 

+ Permitiendo que el recuerdo de tales incidentes se 
desvanezca. Hay que evitar darles vueltas, recordarlos 
o recrearlos, para que la imagen tan precisa que 
guardamos empiece a disolverse por los márgenes y se 
vuelva borrosa. 

* Dejándolo correr. Conviene evitar las provocaciones que 
nos traen a la memoria incidentes desagradables y 
sentimientos de baja autoestima. Detén las imágenes 
que se suceden en tu cabeza distrayéndote con 
cualquier cosa cada vez que esos recuerdos empiecen a 
aflorar y te alteren. Entrégate a una tarea que te 
absorba, exija tu plena atención y consuma tu interés y 


tu energía. 

+ Olvidando insultos arraigados profundamente. Este 
puede resultar un ejercicio difícil y delicado. La 
memoria tiene cierta cualidad de autónoma, y tratar 
deliberadamente de olvidar puede producir el efecto 
contrario y hacer que los recuerdos regresen con mayor 
nitidez. Pero podemos encontrar la manera de 
inducirnos el olvido o ayudarnos a ignorar el asunto. Y 
merece la pena señalar que el tiempo en sí es un 
poderoso mecanismo de olvido. 


DEJARLO ESTAR, SIN MÁS 


Conflicto: el edadismo, verte privado de una oportunidad 
de trabajo o excluido de una organización a causa de tu 
avanzada edad, y la amargura, el resentimiento y la 
humillación que acompañan a esa exclusión. 

Aparte de intentando olvidarla, ¿cómo se deja estar 
una herida que te tiene alterado? ¿Cómo te reconcilias con 
una cuestión desgajándola de tu ser y expulsándola, por 
tanto, de tu espacio emocional? 

Naturalmente, habrá asuntos que seas incapaz de dejar 
estar, mientras que con otros puede resultarte más fácil. La 
clave para desarrollar la habilidad intuitiva requerida es 
saber distinguir los unos de los otros. 

Hay multitud de maneras de dejar estar las cosas. 
Puedes tratar de restar importancia a un asunto en tu vida 
viéndolo como un incidente menor en el contexto global de 
tu historia vital, lo que te pondrá en disposición de 
desentenderte de él y convertirlo en una cuestión poco 
menos que intrascendente. O bien puedes intentar 
trascenderlo centrándote en temas más elevados, de más 
calado que esas cuestiones mundanas. Puedes racionalizar 
la situación diciéndote que el puesto no merecía la pena si 
te iban a tratar así, y que, por tanto, ya te da igual y, de 
todas formas, no te duele tanto haber sido excluido. O 
puedes reconocer y afrontar la envidia que te dan los que 
ya están en la organización, y tratar de convencerte de que 


esos sentimientos no son dignos de ti, o confiar en que esa 
envidia se desvanecerá con el tiempo y acabará por 
desaparecer. 

En vez de tragarte tu rabia, tal vez puedas 
desembarazarte de ella zambulléndote primero de lleno en 
sus revueltas aguas y proponiéndote sentirla plena y 
profundamente. Puede que eso te lleve a una catarsis que 
permita que esos sentimientos te atraviesen y salgan de ti. 
De esa forma, te habrás purificado y quedarás libre de ira. 

Quizá puedas zanjar indirectamente la cuestión 
obteniendo la aceptación, el apoyo y la inclusión de otro 
grupo de individuos. O considerar tu intento de lograr ese 
puesto como una forma de evitar reconocer —aunque ahora 
ya lo hayas reconocido— que, en realidad, lo que querías 
desde un principio era otra cosa. Y dedicarte entonces a 
buscar esa otra cosa. Y, de paso, puedes dar gracias por 
haberte visto excluido, porque eso precipitó la oportunidad 
de aprender algo sobre ti mismo. 

Hacer un determinado esfuerzo, deliberado y 
consciente, por dejar de lado nuestro resentimiento —por 
quitárnoslo de la cabeza, aparcarlo o librarnos de él— no 
significa negar su existencia, sino tratar de expulsarlo de su 
posición central en tus pensamientos y sentimientos. No 
quiero decir que lo ignores de forma selectiva o te pongas a 
la defensiva y lo niegues. Se trata más bien de, aun 
reconociendo que está ahí, no dejar que te preocupe ni que 
interfiera en tu empeño de progresar profesionalmente. 


HÁBLALO CONTIGO MISMO (EN SERIO, NO PASA NADA) 


Conflicto: una relación rota o antagónica. 

Es posible entablar una conversación contigo mismo y 
obtener de ella una visión distinta de una relación rota o 
antagónica. Repasa tus recuerdos de los hechos y secuencias 
que condujeron a la ruptura de la relación. Puedes 
revivirlos reconstruyendo mentalmente la situación: qué 
pasó, cómo te hizo sentir, lo que dijiste e hiciste, lo que la 
otra persona dijo e hizo, cómo y de qué formas te 


implicaste emocionalmente, cuánto pudo influir tu pasado 
en tu implicación, en qué medida tu conducta respondía a 
un patrón recurrente y cómo puede serte de utilidad 
analizar experiencias pasadas similares. Luego, puedes 
tratar de visualizar cómo te habría gustado que se 
desarrollara la situación y cómo querrías ahora que se 
resolviera. De ese diálogo contigo mismo puede salir una 
reinterpretación de lo ocurrido, mirándolo desde otro punto 
de vista. Puedes considerar cómo te sentiste en su momento 
y qué grado de responsabilidad por la ruptura de la relación 
deberías asumir. Eso, a su vez, puede conducir a un cambio 
en tu reacción emocional, a la decisión de tratar de 
recomponer la relación o a tu aceptación interna del 
resultado. 

Si intentas ponerte en el lugar de la otra persona y 
consideras la situación desde su punto de vista, tal vez 
puedas alcanzar una mayor comprensión del resentimiento 
que sientes y verlo con más distancia. Podrías ver y 
entender el conflicto desde la perspectiva del otro y reducir 
así tus sentimientos negativos respecto a la situación. 
Contemplarla desde el punto de vista de la otra persona 
podría permitirte experimentar un cambio significativo en 
ti mismo. 

Uno de los miembros de un grupo que coordiné me dio 
el siguiente ejemplo ilustrativo. Recordaba los sentimientos 
antagónicos que albergaba en su infancia hacia su 
madrastra. Me contaba lo que le dolía que ella favoreciera a 
sus propios hijos, que no estuviera por él y lo tratara con 
hostilidad. Por esa razón, pasó muchos años odiándola. 
Pero, en algún momento de su edad adulta, reconsideró la 
situación y descubrió los motivos del comportamiento de su 
madrastra. Entonces entendió que la mujer había actuado 
como una osa protegiendo a sus crías. Fue capaz de 
aceptarlo y valorarlo, y eso le permitió olvidar su 
resentimiento hacia ella. Sintió que él habría hecho lo 
mismo en su lugar. Más adelante, llegó a hacerse amigo de 
ella, y me contaba con orgullo que su madrastra tenía más 
confianza con él que con sus propios hijos. 


Reflexionando y dándole vueltas al curso que tomó una 
relación rota y a la forma en que terminó, puedes llegar a 
apartar tu atención de los propios sentimientos heridos 
preguntándote qué aprendiste acerca de ti mismo, de otros 
y de tus relaciones. Si eres capaz de obtener ese 
conocimiento de la situación, es posible que la veas de 
forma más positiva y te cueste menos aceptarla. 


HÁBLALO CON ALGUIEN 


Conflictos: los errores estúpidos que has cometido, y la 
traición de un amigo. 

Hablar con alguien comprensivo y dispuesto a 
escucharte con compasión y sin juzgarte puede ser el 
instrumento que te permita asumir tus errores. También 
puede ayudarte a superar la traición de otra persona. 

Puedes confesar a tu interlocutor lo mal que te sientes 
por errores estúpidos que has cometido y lo mucho que te 
arrepientes. Puedes lamentarte y contarle lo que has sufrido 
a causa de tu comportamiento. Es posible que esa confesión 
alivie tu dolor interior lo suficiente para ponerte en 
disposición de quedar en paz respecto a todo el asunto. 

Puedes expresarle a ese compañero que te escucha tu 
amargura y tu resentimiento hacia la persona que te ha 
traicionado. Lo importante es dar con la forma de expresión 
emocional más conveniente para ti y liberarte de los 
profundos sentimientos negativos que tienes. Si lo 
consigues, tal vez seas capaz de superar la traición y la 
honda amargura que te provocó. 


HACER LAS PACES 


Conflicto: reparar una relación rota o interrumpida. 

Si deseas hacer las paces en una relación a cuya 
ruptura contribuiste, puedes, después de admitir que estás 
arrepentido y que lamentas la situación, dirigirte a la otra 
persona y tratar de reconciliarte con ella y arreglar las 


cosas. Tal vez hayas identificado otros sentimientos — 
además de tu remordimiento y tu pesar— que te motivan 
para intentar recuperar la relación, como tristeza, 
vergiienza y un sentimiento de culpa. Tal vez quieras 
disculparte y expresar al otro tu disgusto por la forma 
injusta en que actuaste. Y es posible que desees también 
confesarle lo mucho que lamentas el dolor y el disgusto que 
le  causaste. Además de desear sinceramente la 
reconciliación, deberás encontrar formas de recomponer la 
relación que sean aceptables y adecuadas para la persona 
en cuestión. Si, tras contactar con ella, descubres que él o 
ella lo siente tanto como tú y manifiesta su disposición y su 
voluntad de reconciliaros, podríais entonces tratar de 
establecer un marco de franqueza en el que podáis proceder 
a intercambiar disculpas y reconocer vuestro 
arrepentimiento, y en el que cada uno intente hablar 
libremente de su responsabilidad compartida (aunque no 
necesariamente por igual) en la ruptura. Quizá quieras 
persuadir al otro para que identifiquéis juntos las conductas 
que hicieron difícil la situación, y lo que cada uno sintió 
entonces. Tras ese intercambio de impresiones y ese análisis 
conjunto de la naturaleza de los malentendidos y de los 
distintos puntos vista concurrentes, podríais explorar lo que 
podéis hacer para recuperar la relación. Ese intento de 
salvar vuestras diferencias podría sortear el resquemor y el 
resentimiento de ambos y generar formas de volver a 
uniros. 


AGUANTAR Y PERSEVERAR 


Conflicto: un nieto difícil y rebelde que te rechaza. 

Lo mejor que se puede hacer para llegar a entenderse 
con un nieto que te rechaza probablemente sea tener 
paciencia, aguantar y no darlo por perdido. No permitas 
que la situación te desanime. Podrías demostrar un interés 
sostenido por tu nieto y ofrecerle tu ayuda de modo no 
invasivo. Tu persistencia y tu compromiso con la relación 
tal vez acaben por darle la vuelta a su actitud. De momento, 


lo único que puedes hacer es dejarle claro que tú no 
correspondes a su rechazo y que seguirás estando por él en 
un futuro indefinido. 


PROCESAMIENTO EN GRUPO 


Conflicto: la pérdida de un ser querido. 

Puede que en tu barrio o no muy lejos haya un grupo 
dedicado a ayudar a personas que han perdido a familiares 
o amigos íntimos. Un círculo de ese tipo puede ayudarte a 
aceptar tu pérdida. Compartir el dolor e intercambiar 
experiencias y puntos de vista, expresar los afectos, 
comentar las dificultades, escuchar las reflexiones de los 
miembros, sumado al apoyo del grupo, puede generar 
propósitos que no te planteaste mientras tratabas de 
asimilar el trauma tú solo. 


RECORDAR Y REMEMORAR 


Conflicto: una situación o incidente que te lleva a 
reflexionar sobre tu vida. 

Repasar tu historia personal te brinda múltiples 
oportunidades de recuperar tus recuerdos de sucesos, 
situaciones y personas. Puedes, por ejemplo, revivir en tu 
memoria la vitalidad y energía de tiempos pasados, que, al 
revivirlas, cobrarán de nuevo viveza y sensación de 
realidad. Puedes incluso transformar el dolor que sentiste 
en el pasado, poniéndole retroactivamente mejor cara y 
viendo tu vida como más aceptable, atractiva y gozosa. 
Puedes practicar la asociación libre con tus recuerdos y 
valerte de tus fantasías para especular sobre lo que pudo 
haber sido y disfrutar los cambios y mejoras que ahora 
concibes. Puedes tratar de hacer algo creativo con tus 
recuerdos, plasmándolos en poemas, relatos u otro tipo de 
obra en que los presentes como algo exclusivamente tuyo. 
También puedes usarlos y repasarlos para extraer las 
lecciones que se desprendan de ellos. Puedes seguir el 


rastro de los pensamientos, acciones y sentimientos que 
recuerdes, de los caminos que tomaste en la vida y te 
llevaron al punto en el que estás. Puedes valerte de ellos 
para compararlos con experiencias actuales distanciándote 
de estas con el fin de contemplarlas con más objetividad. 
Puedes considerarlos pensando en contar tu historia a tus 
nietos, que podrían estar encantados de conocer tu pasado. 

Puedes evocar todo lo disfrutable y hermoso que te ha 
ocurrido a lo largo de tu vida y recordar épocas, lugares y 
personas con las que compartiste muchas alegrías. Recuerda 
que esas han sido tus experiencias y ahora forman parte de 
ti. 

Cuando Josh se vio postrado en la cama por las 
lesiones que sufrió en un accidente, se dedicó a rememorar 
su pasado: 


Vivo buena parte del pasado, recordando y reviviendo 
experiencias de todo tipo. Me vienen en flashbacks, tal vez 
porque me ronda la idea de escribir mi autobiografía. Tengo 
buena memoria, sobre todo para mis años mozos. Tuve una 
infancia idílica; mi madre era maravillosa. Con mi padre no me 
llevaba tan bien, pero solía ausentarse durante largos períodos, 
de hasta un año entero. Me acuerdo especialmente de mi mujer, 
de mis años de casado y nuestros viajes juntos. Podía 
rememorar cada viaje que hicimos: cuándo partimos, en qué 
barco viajamos, dónde fuimos y cuándo volvimos. 

Desde que tuve el accidente, paso mucho tiempo evocando 
aquellos primeros años, por lo placenteros que fueron. Me 
transporta lejos del dolor de mi existencia presente. [Antes del 
accidente, Josh era el tipo de persona centrada en el ahora. Pero en 
su nueva situación, prácticamente inmovilizado por sus piernas 
lesionadas, dedica mucho tiempo a rememorar el pasado, 
hablándome de sus amistades, de lo mucho que disfrutaba 
enseñando y de los episodios emocionantes de su vida. De pronto, se 
interrumpe a sí mismo y dice que preferiría no estar rememorando, 
sino ocupándose de sus asuntos cotidianos. Le presiono para que me 
siga contando en qué piensa mientras está en cama recuperándose. ] 

Pienso en los cincuenta y cinco años que pasé felizmente 
casado con mi primera mujer [que falleció hace unos tres años]. 
Pienso y me doy cuenta de que vuelvo a estar enamorado [de 
una mujer que ya conocía, pero con la que solo recientemente ha 
desarrollado una relación íntima]. Recuerdo lo orgulloso que 


estaba de lucir mi uniforme durante la Segunda Guerra 
Mundial. Ser un soldado me llenaba de satisfacción. Significaba 
que era un hombre de verdad. Me acuerdo de lo macho que me 
sentía cuando entrábamos desfilando en alguna ciudad de Italia. 
Se me pasaban por la cabeza cosas del estilo de «el que se meta 
conmigo se va a enterar». Me tenía perplejo ese sentimiento de 
militar machote, esa sensación de poder. Me avergonzaba 
sentirlo. Lo detestaba. Nunca le había contado esto a nadie. Era 
una sensación tan física, tan nazi... No me pegaba nada, y no he 
vuelto a sentir nada parecido. Me tengo por una persona 
amable, con instintos maternales. Aquello estaba en las 
antípodas de mi carácter. 


REPASA TU VIDA 


Si ampliamos esos recuerdos, podemos ganar una 
perspectiva más amplia, considerar desde ahí toda nuestra 
vida y aceptarla tal y como fue y como es, y tratar entonces 
de buscar en ella sentido y coherencia. Y ¿quién sabe? Tal 
vez logremos entender mejor quiénes somos y por lo que 
hemos pasado. Es un intento de identificar aquellos 
problemas y cuestiones que nos quedan por resolver y 
queremos llegar a aceptar, de reparar en la sabiduría que 
hemos adquirido y aplicarla, así como en la humanidad que 
hemos ganado y en la espiritualidad con la que hemos 
conectado, a fin de mejorar la calidad de nuestra propia 
vida y de la de otros. Con todo eso, podemos desarrollar 
una percepción de la totalidad de nuestro ser y apreciar el 
carácter único de la persona que somos. Con la 
comprensión que puede derivarse de ese repaso vital, 
podríamos alcanzar cierta paz de espíritu y vernos capaces 
de dejar de lado aquellas cuestiones que nos atribulan. 

Las vías y mecanismos que menos posibilidades de 
éxito nos ofrecen a la hora de aceptar un conflicto son 
negarlo, evitarlo y no aceptar la responsabilidad de nuestra 
conducta para culpar, en cambio, a otra persona. Podemos 
incluso tratar de negar que la situación tuviera en nosotros 
un impacto emocional, cuando lo cierto es que lo tuvo. Y 
aun en el caso de que esos mecanismos nos proporcionen 


cierto alivio momentáneo, la cuestión resurgirá para 
atormentarnos más adelante, cuando ya creamos que la 
habíamos superado. 

Si alguno de esos conflictos pendientes es tan 
persistente y lo tienes tan interiorizado que no te sirve 
ninguno de los enfoques que acabo de exponer, aún puedes 
optar por: a) vivir con él del mejor modo posible sin 
digerirlo ni resolverlo; b) buscar ayuda especializada de 
alguno de los terapeutas disponibles por si su forma de 
terapia te resultara más útil, o c) intentar descubrir tus 
propias formas de aceptar los conflictos. 

Ahora que he subrayado la importancia de llegar a 
hacer las paces con tus problemas, te haré esta 
recomendación: si algunos han quedado con flecos sin 
resolver, déjalos así. Por ejemplo, el fleco de no haber 
acabado de encajar del todo la muerte de un amigo puede 
servirte de emotivo recordatorio de la fragilidad de la vida 
y de la importancia de vivirla ahora plenamente. 

Tu forma de encajar tus conflictos pendientes afectará 
a la persona que acabes siendo y a tu modo de vivir. Esto, a 
su vez, puede influir en lo bien que envejezcas. Cómo vivas 
y cómo sobrelleves tu edad dependerá del tipo de persona 
que seas. Por tanto, si aceptas tus problemas y descubres la 
forma óptima de envejecer en la tercera edad, esto puede 
contribuir a que te conviertas en la mejor versión de ti 
mismo. 


CAPÍTULO 
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Envejecer bien 


Si bien todo este libro trata de cómo envejecer bien, este 
capítulo se centra directamente en cómo mejorar el 
bienestar y la calidad de vida en la tercera edad. Si has 
leído hasta aquí, ya sabes que envejecer no es un problema 
que hayamos de resolver, sino una etapa de la vida que 
hemos de vivir bien. Para madurar en plenitud, hemos de 
ser capaces de adaptarnos a un futuro indefinido. Algunos 
nos daríamos por satisfechos con señalar envejecer bien 
como único objetivo en esa última etapa. Otros puede que 
lo consideremos solo un prerrequisito para alcanzar nuestro 
máximo potencial. Envejecer bien y ser mejores personas 
son cosas que pueden retroalimentarse: sentirnos bien 
mientras envejecemos y sentirnos bien respecto a envejecer 
puede conducirnos a ser buenas personas y hacer el bien. Y 
envejecer bien puede consistir en parte en ser mejor 
persona. Nuestra tarea es hallar, entre las dificultades del 
envejecimiento y las oportunidades que brinda, la forma 
óptima de vivir nuestra tercera edad: una que se ajuste a 
nuestros particulares intereses, necesidades y capacidades. 

Sin embargo, habrá inevitablemente momentos en que 
algunas cosas nos vayan bien y otras no. Mi objetivo es 
ayudarte a envejecer mejor e inclinar la balanza del lado 
del bienestar para que este ocupe un lugar central en tu 
vida. 

Envejecer bien incluye llevar una vida gratificante y 
buena y contribuir al bienestar de otros. Envejecer bien es 


también cuestión de cómo se ve uno en relación con su 
propio envejecimiento. En este capítulo, ofreceré algunas 
sugerencias que pueden ayudarte a hacer tu vida más 
satisfactoria y a darle más sentido. 

En primer lugar, hablaremos de algunas personas que 
están envejeciendo bien en este momento. Luego, 
consideraremos de forma sistemática qué puede hacer 
buenos nuestros últimos años. 


Stanley a los setenta y cinco 

Stanley es un torrente de energía pese a haber sufrido 
un problema grave de corazón, que ya tiene más o menos 
controlado. Ahora está en tan buena forma que puede subir 
las escaleras de tres en tres peldaños. Tiene una curiosidad 
y un interés insaciables por todo: las cosas, la gente, sus 
relaciones, el discurso intelectual, los acontecimientos 
políticos..., prácticamente todo. Es un fotógrafo magnífico y 
un jardinero exquisito. Toca el violonchelo, es un 
carpintero consumado y sabe solucionar problemas 
eléctricos. Trabaja principalmente como psicoanalista, y 
consagra su tiempo a tratar a pacientes, enseñar y 
supervisar a estudiantes y evacuar consultas y aconsejar a 
otras personas de su ámbito profesional. En sus ratos libres, 
está escribiendo un libro con el que confía en hacer su 
aportación a la teoría psicoanalítica. Además, a lo largo de 
los años ha fundado una serie de clínicas médicas para 
personas desatendidas y de escasos recursos. Recluta 
personal para esas clínicas, las supervisa, recauda dinero 
para financiarlas y vigila que sigan funcionando 
debidamente. También está muy volcado con su familia y 
amigos, y se mantiene en contacto con sus nietos. 

Aunque ha recibido mucho reconocimiento por su 
labor comunitaria (ganó un premio por fundar las clínicas), 
no es un hombre pretencioso. Goza de gran prestigio en su 
campo, pero es humilde respecto a sus logros. Es 
enormemente generoso y entregado, siempre dispuesto a 
prestar su tiempo para compartir sus ideas y conocimientos, 
O para prestar ayuda económica a los necesitados. 


Stanley sigue siendo un explorador entusiasta. Cuando 
se le presenta una situación nueva, se implica con 
intensidad y curiosidad, y la considera desde diversos 
ángulos. 


Abigail a los ochenta y seis 

Abigail es viuda y la matriarca de una familia que 
incluye, además de a sus dos hijos y sus dos hermanos, a 
numerosos nietos, bisnietos, sobrinos y sobrinos nietos. 
Mantiene con todos contacto frecuente por carta, por 
teléfono y yendo a visitarlos, y su relación con ellos es una 
fuente de satisfacciones. Varias de sus sobrinas van a 
menudo a verla y a comprobar que sigue bien. Ha sido 
durante años el centro de su constelación familiar, además 
de proveedora de préstamos y regalos a los miembros que 
los necesitaran. Se asegura de que fluya la comunicación 
entre todos y, así, mantiene a la familia unida. 

A lo largo de los años, Abigail ha dirigido un negocio, 
administrado varios patrimonios y seguido atentamente el 
mercado bursátil. Se ha convertido en una especie de 
experta en bolsa, y pasa buena parte del día analizando los 
movimientos accionariales, revisando su cartera, estudiando 
los consejos de varios boletines informativos bursátiles y 
tomando decisiones sobre qué valores comprar o vender, y 
cuándo. 

Como ha vivido siempre en la misma ciudad, tiene 
multitud de amigas con las que juega a las cartas, asiste al 
teatro, a conciertos y a conferencias, se va de viaje y 
celebra cumpleaños y aniversarios. Son mujeres que llevan 
años prestándose recíprocamente apoyo y haciéndose 
compañía. No obstante, Abigail es muy independiente, vive 
sola y procura no depender de los demás. A pesar de sus 
varias enfermedades crónicas (entre ellas, un problema 
cardíaco por el que tuvieron que implantarle un 
marcapasos), sigue siendo una persona fuerte, interesante e 
interesada por todo. Aunque ha pasado por temporadas con 
mucho dolor, no se queja, y lo aguanta en silencio, con 
valor y entereza. Es alguien que disfruta la vida, siente que 


la suya ha sido plena y encara su futuro con ecuanimidad. 


Andrew a los noventa 

Andrew es un tipo vivaz y ágil que va siempre muy 
derecho. Es de mente despierta e inquisitiva y le encanta 
debatir sobre asuntos políticos e intelectuales. La filosofía 
es uno de sus temas preferidos, y le gusta ponerse retos 
culturales. Lee mucho, en especial sobre historia; pero su 
principal afición no es esa, sino pintar, sobre todo 
acuarelas. Empezó a hacerlo cumplidos los setenta, después 
de jubilarse. Vive solo, y pintar y recibir clases de pintura 
son las actividades que le mantienen activo día tras día. 
Prefiere no depender de nadie. Le gusta seguir su propio 
camino, ocuparse él de hacer la compra, cocinar y limpiar 
la casa, conforme a una rutina cotidiana establecida. 

Lleva muy a gala ser capaz de cuidar de sí mismo, 
aunque también se apoya en sus dos hijas. Tiene un vigor y 
una energía notables para su edad; no duerme la siesta por 
la tarde, por ejemplo. Siente que ocupa su tiempo de forma 
satisfactoria, pese a no tener demasiada interacción con 
otros en su vida cotidiana. No hace mucho tiempo, tuvo un 
ictus leve, del que se recuperó con relativa rapidez, 
demostrando una gran resistencia. No tardó en volver a su 
estilo de vida independiente y autosuficiente, más orgulloso 
que nunca de su autonomía. 


Gretchen a los noventa y siete 

Gretchen es una mujer frágil con problemas de visión, 
camina con andador y ha vivido sola durante los últimos 
cincuenta años. Pese a la lentitud de sus movimientos, sus 
limitaciones físicas y sus dificultades para manejarse, 
proyecta una sensación de paz interior. Habla despacio, 
pero con suma lucidez. Entiende y responde adecuadamente 
a los comentarios de otros. Cumple con su rutina diaria de 
levantarse, lavarse y vestirse con calma, lo que le lleva 
varias horas. Desayuna con una vecina que la visita por las 
mañanas, pero pasa la mayor parte del día sola, escuchando 
música y observando lo que pasa en el exterior sentada 


junto a una ventana. Como ejercicio, recorre las 
habitaciones de su casa. 

Se mantiene en contacto con varias personas, entre 
ellas su hijo, pero no recibe muchas visitas, solo las de un 
puñado de vecinos que tienen trato con ella. Cuida de sí 
misma la mayor parte del tiempo, y depende del servicio 
Meals on Wheels [comida sobre ruedas] para la comida 
caliente y de una vecina para que le haga la compra. 
Debido a lo mal que ve y a sus dificultades para caminar, 
no sale a la calle a menos que uno de esos vecinos amigos 
la lleve a dar una vuelta. 

A pesar de su limitado contacto con otros, no quiere 
que nadie vaya a vivir con ella, ni se siente sola ni se va a 
la cama preguntándose si despertará por la mañana. Da la 
impresión de ser una persona que se siente a gusto consigo 
misma, reservada y relativamente autosuficiente, que se 
queja poco y está conforme con su vida actual. 


Charles y Kelly a los setenta y seis 

Charles y Kelly están casados desde hace casi medio 
siglo, y desde que se jubilaron llevan una vida activa y feliz. 
Su mayor implicación personal es con sus dos hijos y con 
sus nietos, a quienes visitan a menudo, pese a que viven en 
otra ciudad. 

Les encanta viajar, y recurren a hostales para mayores 
para conocer nuevos lugares y gente. Comparten muchos 
intereses, tanto antiguos como nuevos, pero, además, cada 
uno tiene los suyos. A Charles le gusta estudiar idiomas y 
ha llegado a dominar varios a lo largo de los años, mientras 
que Kelly es una apasionada de la observación de aves. 

Tienen numerosos amigos en el propio barrio, ya que 
llevan más de cuarenta años viviendo en la misma casa. 
También conservan desde hace mucho la amistad con otras 
personas que viven lejos, en otras ciudades. Son 
intelectualmente inquietos y se mantienen al día de lo que 
pasa en el mundo político y social, y siguen interesándose 
por las noticias del día, así como por las actividades de sus 
amistades. Están inusualmente abiertos a conocer y 


relacionarse con otra gente, emprender nuevas actividades 
y buscar nuevas y emocionantes aventuras. 


Sue a los ochenta y ocho 

Sue es una mujer menuda y locuaz que vive sola desde 
hace cincuenta años. Conoce a tanta gente y le interesan 
tantas cosas que le falta tiempo para hacer todo lo que le 
gustaría. Tiene cuatro hijos y nueve nietos, a los que llama 
por teléfono con frecuencia; una amiga íntima con la que 
está constantemente en contacto, y multitud de amigos y 
conocidos a quienes ve más de vez en cuando. Aunque 
disfruta de conversar largo y tendido, no reclama la 
atención de nadie. 

Es miembro de un grupo de apoyo a una biblioteca y 
de una iglesia, así como de otras asociaciones. Sigue con 
atención la actualidad, escucha la radio pública todas las 
mañanas y le interesan especialmente causas como la paz, 
la conservación energética y los movimientos antinucleares. 
Apoya económicamente a niños desfavorecidos y mantiene 
contacto con ellos por correo. 

A pesar de su extraordinaria energía y de su 
entusiasmo, necesita dormir doce horas al día, y la 
debilidad de sus piernas le impide andar demasiado. No 
obstante, va o la llevan en coche a diversas reuniones a las 
que acude todas las semanas. Valora sus muchas relaciones, 
pero no quiere que nadie viva con ella o se entrometa en su 
intimidad. Es autosuficiente y lleva cincuenta años 
gestionando sus propias finanzas, desde que enviudó. 
Aprecia tanto su independencia que cuando un médico le 
aconsejó que dejara de conducir, ¡se indignó tanto que 
cambió de médico! Sigue conduciendo. 

Afirma que no es especialmente introvertida, pero sí 
muy curiosa, y que siempre está aprendiendo. Se siente 
satisfecha de su vida y casi nunca se entristece, porque, 
según dice, «no tengo nada por lo que enfadarme». Expresa 
optimismo y jovialidad en la cordialidad de su trato con la 
gente y en la infrecuente variedad de sus actividades e 
intereses. Su conversación es convincente y racional. 


Aunque disfruta manteniendo largas charlas, no deja de ser 
una persona reservada. La llaman muchos amigos, pero no 
porque ella reclame su atención. Es más bien porque es una 
persona tan atractiva que impresiona a la gente y quieren 
estar con ella. 


Anne a los ochenta y nueve 

Anne es una persona atractiva y cautivadora que vive 
en un apartamento de una gran urbanización para personas 
mayores. Uno de sus rasgos característicos más destacados 
es su firme voluntad de controlar su propio entorno y su 
vida tanto como pueda. Muchos de sus vecinos del 
complejo residencial la admiran, valoran su amistad y 
rivalizan por su atención. Tiene muchas cualidades 
atractivas y bastante carisma. La gente se apiña a su 
alrededor en las reuniones sociales, la saludan efusivamente 
y la tratan como si fuera una celebridad. A pesar de que 
puede cuidar de sí misma, todo el que la conoce se ofrece a 
ayudarla, ofrecimientos que ella declina. Se relaciona con 
los demás con gran dulzura, pero su presencia impone. Es 
también una persona sumamente íntegra, que se toma muy 
en serio sus responsabilidades y siempre cumple su palabra. 
En ciertas situaciones, puede actuar como una reina, 
mostrándose como una mujer resuelta y de firmes 
convicciones a la que le gusta salirse con la suya, pero a 
quien nadie puede afear la forma en que lo consigue. 
También está en el centro del interés de sus propios hijos, 
que se comunican con ella con frecuencia. 

Aunque mide apenas un metro y medio y pesa entre 
cuarenta y cuarenta y cinco kilos, rebosa energía. Esto 
puede deberse en parte a que ha dedicado su vida al 
ejercicio físico. En la actualidad, lo hace dos horas diarias, 
y enseña rutinas de actividad física: cómo respirar, cómo 
caminar, cómo mantenerse en forma, cómo hacer 
estiramientos y flexiones, cómo ejercitar los ojos. Además, 
se ha hecho cargo de una clase para enfermos de 
Alzheimer, convencida de que se puede atemperar su 
enfermedad mediante el ejercicio. Tal vez demuestre así un 


optimismo injustificado, pero también una enorme fe en su 
capacidad. Proyecta energía con su manera de andar y de 
hablar y con sus numerosas actividades. 

A lo largo del tiempo, ha tenido varios maestros 
espirituales, orientales u occidentales indistintamente. En la 
actualidad, es fiel seguidora del rabino que oficia los ritos 
en su urbanización. Asiste puntualmente a sus servicios, 
hace meditación y visualiza todo lo positivo que quiere 
para sí. Su gran causa es el valor, tanto espiritual como 
físico, de determinados ejercicios, sobre todo de 
respiración. Se tiene por una sanadora, y asegura haber 
curado a buen número de personas. 

Le gusta mucha gente, evita a quienes no le gustan y 
no se pelea con nadie. 


Aunque he conocido a gente muy diversa en edad, estado 
físico, educación, trabajo y grado de implicación con los 
demás, a partir de estos pocos perfiles es posible hacerse 
una idea de lo que se necesita para envejecer bien. 
Hablando con estas personas, he llegado a la conclusión de 
que encarar la vejez en condiciones requiere de varios 
elementos importantes. No todos son imprescindibles, pero 
parece que cuantos más de ellos concurran, mejor se 
envejece. 

Para envejecer bien, es necesario gozar de un grado 
aceptable de salud mental y física, y conservar la capacidad 
cognitiva de pensar con claridad. Es preciso tener un 
espíritu decididamente independiente y empeñarse en no 
renunciar a él. Necesitamos relacionarnos de forma 
positiva, cálida y afectuosa con uno o más amigos oO 
familiares, y sentir que nuestro interés y preocupación por 
otros son correspondidos. Los proyectos que contribuyan a 
nuestro bienestar y el de otros son una forma especialmente 
válida de mantenerse en contacto. Igual que es provechoso 
desarrollar una labor que nos guste y nos importe. El 
entusiasmo, la curiosidad y una buena disposición a seguir 
aprendiendo son fundamentales. Si se activa nuestra 
capacidad de asombro, es posible seguir desarrollando el 


conocimiento y las habilidades que ya tenemos, o ampliar 
el ámbito de nuestros intereses en nuevas direcciones. 
Señalándonos objetivos tanto a corto como a largo plazo, 
podemos mantenernos ilusionados y motivados para no 
encerrarnos en nosotros mismos. Otras claves para 
envejecer bien son el entusiasmo, una motivación profunda 
y persistente, acometer nuestras actividades con energía y 
una sensación de calma y paz interiores. 

Desgrano a continuación algunas sugerencias para 
envejecer bien. Cada una lleva implícitas exhortaciones a la 
acción, tareas que emprender, actitudes que adoptar, metas 
que perseguir y cualidades de carácter para desarrollar, así 
como estados de ánimo a los que aspirar. Cualquiera de 
ellas, en cualquier combinación, puede contribuir a que 
envejezcamos bien. 


CRECER, ADAPTARSE Y DESARROLLARSE 


Para ser felices, debemos pensar que estamos 
en un incesante proceso de transformación. 


Avis CARLSON citando al doctor Herbert Kelmme 
de In The Fullness of Time 


Piensa en ti como en alguien en un proceso de 
transformación y aprovecha cualquier oportunidad de 
crecer, donde y cuando sea. Considera que estás 
convirtiéndote en un yo ligeramente distinto cada vez. 
Permítete fantasear de vez en cuando. Si eres capaz de 
llegar a verte como inacabado, es que estás siempre 
evolucionando. 

Anima a tu curiosidad a despertar y guiarte hacia 
nuevas posibilidades. Tú has de mejorar mientras el mundo 
empeora. Asúmelo y mejóralo tú. 

Muchos de nosotros reprimimos la ternura. Si es 
también tu caso, busca maneras de  expresársela 
directamente a alguien a quien aprecies. 

Culmina esas aspiraciones que no has llegado a 


realizar. Toma conciencia de la vida que no has vivido y 
comienza a vivirla. Encuentra y devuelve el vigor a esas 
partes de ti mismo perdidas, nunca expresadas ni 
reconocidas, que anhelan salir a la superficie. Pregúntate: 
«¿Quién, y qué, puedo aún llegar a ser? ¿De qué maneras 
puedo seguir siendo productivo, creativo y útil?». Vuélvete 
más como puedes y quieres ser. 

Considérate un estudiante en un aprendizaje perpetuo. 
Si en cada situación en que te encuentres ves una 
oportunidad de aprender algo, nunca te aburrirás. Como 
eterno estudiante, te renovarás constantemente, en un 
incesante despertar. 

Extiende tus horizontes; amplía el ámbito de tus 
pensamientos y sentimientos; profundiza, estira y expande 
los límites de tu imaginación; desarrolla una visión de lo 
que puedes hacer. Libera tu empatía. ¿A quién más puedes 
aprender a entender y a querer? No permitas que la 
timidez, la modestia o la cortedad de miras te impidan 
perseguir causas nobles, ser magnánimo, ser atrevido o 
buscar experiencias excelsas. 

Renuévate, reinvéntate y  revitalízate. Adquiere 
conocimientos que te empoderen y mejoren tu calidad de 
vida. 


LA VERDAD ES BELLEZA 


Estamos rodeados de belleza esperando a ser apreciada, 
disfrutada, experimentada e intensamente sentida. 
Interiorizar esos momentos potencia nuestra capacidad de 
llevar una vida abierta a nuevos intereses y estéticamente 
rica. 

Un día tomé notas sobre mi apreciación de una vista de 
lo más común: 


Árboles 
Miro por mi ventana y veo un árbol. Detrás hay otro 
ejemplar igual de alto. Son los dos altísimos, se elevan por 


encima de la casa de la acera de enfrente. Miro alrededor y 
veo dos más, uno a su derecha y otro a su izquierda. No es 
un bosque, sino una calle de las afueras con unos pocos 
esparcidos aquí y allá. Me fijo en el que tengo justo delante y 
reparo en sus ramas. Algunas crecen derechas hacia el cielo, 
otras se inclinan a los lados, y son muchas, tantas que no 
consigo distinguir cuántos árboles más hay. Es primavera, y 
las ramas superiores están cuajadas de hojas y profusamente 
florecidas. Al menos, lo parece, porque las flores se 
arraciman en las copas. De las ramas más grandes salen otras 
más pequeñas, y es en estas donde brota el follaje. Sopla un 
viento suave y agita las hojas, que empiezan a balancearse 
sutilmente con la brisa. 

Contemplo de nuevo la vista general, y la abundancia del 
verde me induce una especie de trance. Me pongo a pensar 
en la vida que resurge renovada. El tronco del árbol parece 
desfallecido en contraste con la pujanza y el brillo de las 
hojas. ¡Qué interesante que este ejemplar produzca ahora 
semejante fronda! Interesante, maravilloso y en verdad 
inexplicable. El árbol se vence ligeramente a la derecha, pero 
no está decrépito ni mucho menos, y no amenaza con caerse. 
Me imagino que seguirá allí bastantes años, sin duda más 


que yo. 

Me veo a mí mismo mirando el árbol, y me digo que no 
estoy seguro de si es un roble u otra especie arbórea. Me 
siento empequeñecido por el árbol, pese a que no estoy junto 
a él. Parece tan enorme... Empiezo a lamentar haber pasado 
tan poco tiempo contemplando árboles y la naturaleza. 
Tengo que hacerlo más. 


Haz tú lo mismo, invoca los impulsos creativos que 
puedas tener en cualquier ámbito. Ya sea cocinando, 
cuidando del jardín o pintando un paisaje, intenta crear 
algo nuevo, o una nueva combinación de cosas. Hagas lo 
que hagas, mantén viva la pulsión de aportar algo nuevo al 
mundo y te renovarás tú mismo en el proceso. 


Connie Goldman lo expresa así: 


La creatividad es algo misterioso. Es un atributo de todos los 
seres humanos, no solo de los extraordinarios y los talentosos, 
no solo de los jóvenes. La edad puede enriquecer nuestra 


percepción de nosotros mismos y, a menudo, las personas se 
vuelven más creativas con el tiempo. La creatividad es la 
exteriorización del espíritu humano, para que se estudie, se 
cultive y se aprecie.* 


MANTÉN LA MENTE ABIERTA, SÉ FLEXIBLE 


Abre tu corazón. Acepta a los demás con empatía, 
compasión y afecto y no juzgues su estado emocional. Ten 
la mente abierta: sé receptivo a ideas y vivencias nuevas y 
persigue aquellas experiencias que quisieras haber vivido, 
pero no te animaste a probar. 

Reconoce que adentrarse en la vejez resulta incierto, 
desconcertante e impredecible. (Habrá un final, pero 
¿cuándo y cómo?) De modo que relájate y descubre la 
mejor manera de lidiar con la incertidumbre. 

Deja salir a jugar al niño que llevas dentro siempre que 
puedas y no te sientas demasiado ridículo. La vida es muy 
corta para actuar siempre como un adulto. 


RESPÉTATE A TI MISMO Y RESPETA A LOS DEMÁS 


Y espera de los demás que te traten con idéntico respeto. 
Encuentra a gente que te valore por tu personalidad única y 
que potencie tu autoestima. Mírate con buenos ojos. 
Reafírmate en el valor y el sentido de tu existencia y de tu 
modo de vida. 

Trátate bien. Sé bueno contigo. Acepta tus rarezas, 
perdónate tus errores y no te castigues por no ser mejor de 
lo que eres, pero espera de ti mismo —sin severidad— 
convertirte en alguien mejor con el tiempo. 

Siente tu orgullo y tu poder, tengas la edad que tengas. 
Afirma tu poder personal cuando sea necesario y 
conveniente, y ayuda a otros a hacer lo mismo. 

No te mates intentando volver al punto en que estabas 
cuando eras más joven. Valórate por la persona que eres 
ahora y por hacer lo que puedes hacer ahora. Hónrate sin 


ignorar tus defectos y limitaciones. 


IMPLÍCATE EN TU VIDA Y CON LA VIDA 


No te desentiendas de nada en lo que estés involucrado, ni 
dejes de estar plenamente presente en todo lo que te ocurre. 

Mantén vivo tu interés por la vida, y vívelo con la 
máxima intensidad posible. Participa con entusiasmo y 
pasión en lo que pase en tu entorno inmediato. Si te sientes 
ajeno a todo, busca situaciones en las que puedas 
involucrarte. Mantente alerta e ilusionado en las nuevas 
posibilidades que te abra tu implicación. 


Barbara Meyerhoff, en su libro Number Our Days [Cuenta 
nuestros días], describe a alguien a quien estudió: 


Era un hombre que andaba siempre buscando, en todo lo que 
pasaba a su alrededor, el sentido de la vida. Un modelo para 
todos los que nos vemos a las puertas de la vejez. No hay 
ninguna necesidad de que nos sintamos solos o nos 
compadezcamos de nosotros mismos [...]. Podemos aprender de 
él a vivir y a morir, tomándonoslo con calma, pero con vigor, 
partícipes de la vida hasta el último minuto. * 


Y esto dice Bernard Berenson a sus noventa y dos años: 


Vivir a mi edad, con todas mis discapacidades, no es 
precisamente como ir de pícnic. ¿Por qué aferrarse a ello, 
entonces? En parte, por puro instinto animal. En parte, por 
curiosidad por mañana y por pasado mañana. En parte, porque 
no me resigno a rendirme, y aún me queda hambre de logros, 
aunque sea solo como inspiración para los demás [...]. 

Pero sigo queriendo aprender, sigo queriendo entender y sigo 
queriendo escribir. ¿Cómo voy a librarme de estos vicios? Solo 
la incapacidad física me liberará de su esclavitud, pero ¿qué 
clase de libertad será esa? La antesala del fin. Sin embargo, 
¡cómo disfruto aún de la luz del sol, de la naturaleza, y de los 
cielos borrascosos, y de las puestas de sol, de los árboles, de las 
flores y de los animales, incluidos los humanos bien formados, y 
de leer y conversar! 


LA ALEGRÍA DE VIVIR 


Permítete gozar, hasta la euforia incluso, siempre que 
tengas ocasión. Encuentra todos los días algo con lo que 
reírte. Deja que la risa te llene siempre que surja. 

Sé juguetón y diviértete cuando las circunstancias lo 
permitan. Busca el lado cómico de cada situación. No seas 
demasiado serio y tómate las cosas a la ligera con 
frecuencia para no estar amargado. 


Los EXPLORADORES SE DIVIERTEN MÁS 


Con frecuencia, lo que se interpone en el camino hacia la 
exploración de nuevos horizontes es el miedo a sobrepasar 
los límites, a romper las barreras de lo esperado y 
convencional: el miedo a angustiarnmos y a ponernos 
destructivos o como locos. Y, sin embargo, puede que sea 
precisamente ahí donde podemos encontrar lo creativo, lo 
extático, lo estimulante. Así que pierde el miedo a la 
transición. Acepta mejor las situaciones novedosas y 
cambiantes. 

Conviértete en un explorador: ábrete a ser transportado 
más allá de ti y déjate conmover por una gran pasión, una 
acción noble o un estallido de creatividad. Adéntrate en 
áreas remotas y terrenos inexplorados de tu interior, indaga 
en pensamientos e ideas, en fantasías extravagantes y en 
nuevos ámbitos afectivos. Emprende nuevas tareas y 
agradece la oportunidad de asumir nuevos retos. 

Busca situaciones que te ofrezcan seguridad, pero no 
solo esas. Puedes ir tras otras más arriesgadas e inciertas 
siempre que sepas lo que haces y cómo retirarte a una base 
segura. 

La búsqueda de aventuras no sabe de edades. Nunca 
somos demasiado viejos para descifrar misterios y enigmas 
estimulantes. 


LIDIA CON LA ADVERSIDAD 


Ignora las ofensas, las agresiones y los juegos de poder que 
otros traten de imponerte. Aprende manejar estas molestias 
de forma que no eleven tus niveles de estrés o ansiedad. No 
dejes que te afecten o intenta apartarlas de tu camino. 

Sé fuerte por fuera, haciendo lo que sea preciso para 
manejar situaciones desagradables o difíciles, y afectuoso y 
tierno por dentro, siendo amoroso cuando sea necesario. 

Ya que la enfermedad y otras adversidades son 
inevitables en la tercera edad, aprende a manejarlas. Esto 
supone que no conviertas tus dolencias en el centro de 
atención. Supone también hacerlas a un lado y seguir 
adelante con el resto de tu vida. Céntrate en tu enfermedad 
solo mientras sea necesario tratarla para que no se 
descontrole. Procura resistirte a su poder depresivo 
adoptando una actitud positiva hacia tu recuperación. Sé un 
ejemplo de espíritu de lucha, repleto de valor, de obstinada 
determinación y de la convicción de que vencerás la 
enfermedad: de que resistirás, valiéndote de todos los 
medios, desde la medicación a la meditación, para revertir 
el proceso de la enfermedad. No pierdas la esperanza. Busca 
incansablemente recuperar la salud, con determinación y la 
obstinada voluntad de seguir combatiendo tu dolencia. Cree 
y confía realmente en una mejoría o en la recuperación. 
Así, aparte de hacer lo que sea necesario desde el punto de 
vista médico, ejercerás todo tu poder mental y toda la 
fuerza de tu corazón, tus deseos, tu fe, tu espíritu y tu 
conducta para vencer tu enfermedad. Por añadidura, 
acumularás fuerza interior para enfrentarte a otras 
vicisitudes de la vejez. 

Convierte tus dificultades en una experiencia de 
aprendizaje y utiliza tu recuperación para aumentar tu 
resiliencia. Aprovecha esos años haciendo frente a la 
enfermedad para incrementar tu capacidad de 
afrontamiento. Suma tu actitud, tu fuerza mental y tus 
conocimientos para lidiar con la adversidad. 

John Neihardt, en su libro The Giving Earth [La Tierra 
generosa], recoge la historia de un viejo siux que narraba 
su vivencia juvenil del rito de iniciación conocido como 


búsqueda de la visión: los jóvenes de la tribu debían ayunar 
durante varios días en un lugar apartado para que los 
espíritus les revelaran su función en la comunidad. Contaba 
el anciano: «Mientras escuchaba, me sentí atravesado por 
una fuerza que, viejo como soy, no me ha abandonado 
nunca. Muchas veces, cuando parecía que había llegado mi 
fin, oía a las águilas gritarme: “Aguanta, aguanta; hay más 
[...]P».* 


El 8 de noviembre de 1993, el New York Times publicó un 
artículo sobre la participación de Mavis Lindgren, una 
corredora de larga distancia de ochenta y cuatro años, en 
maratones por todo Estados Unidos. Empezó a correr a los 
setenta. En una de las carreras, se cayó y se rompió la 
muñeca, pero siguió corriendo hasta cruzar la meta, con 
otra persona corriendo a su lado sujetándole la muñeca 
fracturada. 


SÉ VALIENTE 


Encuentra dentro de ti el coraje, mantenlo, aliméntalo y 
tenlo siempre a mano para lidiar con «las hondas y flechas 
de la insultante fortuna». Sé valiente no solo frente a la 
adversidad, sino también, en general, al afrontar y abrazar 
los últimos años de la vida. 

Eleanor Roosevelt dijo de sí misma: «Creo que tengo 
mucho de fatalista. Hay que aceptar lo que venga y lo único 
importante es recibirlo con valor y con lo mejor que tengas 
que ofrecer». 


DALE SENTIDO A TU VIDA 


Elizabeth Gray Vining, autora de libros infantiles 
galardonada con el premio Newbery, educadora y 
pensadora que firmó a lo largo de su vida más de sesenta 
títulos, insistía en que hay que valorar la vida como un 
tesoro. La veía como un fideicomiso: «Me parece pueril y 


grosero decir que la vida es horrible y carece de sentido. La 
vida es un fideicomiso confiado a nuestras manos para que 
lo mantengamos con diligencia, lo utilicemos bien, lo 
disfrutemos y, llegado el momento, lo devolvamos».* 

Abraza y refuerza el sentido que ya tiene tu vida. Si no 
lo tiene, ¡dale uno! 

Mantenlo vivo llenando de significado lo que quiera 
que estés haciendo ahora. El proceso mismo, sea cual sea, 
puede tener tanto valor como el resultado esperado. 

Busca el sentido en su alcance más amplio. ¿Qué es lo 
que, en último extremo, justifica tu vida desde un punto de 
vista existencial? Y también en lo pequeño: halla el sentido 
que encierran los detalles de lo cotidiano. 


MANTENTE CONECTADO 


Cuida tu conexión con las personas de cualquier edad, tanto 
mayores como más jóvenes que tú. Y estrecha algún lazo 
con tu comunidad y con el vasto mundo. Mantén, 
especialmente, el contacto con quienes te admiran y 
respetan. 

Relaciónate con alguien que sea mayor que tú a quien 
admires por lo bien que envejece y que pueda servirte de 
modelo de rol. Y contribuye tú sirviendo de modelo a otros 
que se muestren receptivos y lo agradezcan, y comparte con 
ellos tu experiencia y tu sabiduría. 

Aprende a ayudar a tus nietos a alcanzar todo su 
potencial sin incomodar a sus padres, o, mejor aún, con la 
aprobación entusiasta de sus padres. 

Mantén relaciones afectuosas y cordiales con tanta 
gente como puedas, y siente un punto de responsabilidad 
personal para con ellos. Pero protege también tu espacio 
privado de intromisiones cuando sea necesario. 

Desarrolla medios efectivos de resolver las diferencias 
con los demás. Expresa tus sentimientos o tu frustración, 
decepción y enfado sin herirte a ti mismo ni a nadie más. 

Mantenerse conectado exige algún que otro esfuerzo, 
pero merece la pena. 


COMPROMÉTETE CON UN PROYECTO O UNA CAUSA 


Si queremos hacer algún progreso 
significativo, es indispensable la 
perseverancia. Quienes alcanzan la grandeza 
casi siempre se entregan apasionadamente a 
una sola cosa. Hacen mil cosas cada día, pero 
tras ellas se eleva la que para ellos es sagrada. 


Las religiones del mundo de HusTON SMITH 


Qué estimulante es, y cómo te cambia la vida, luchar por 
una causa: un interés irreprimible que te despierta por la 
mañana y te impulsa a lo largo de todo el día. Da con algo a 
lo que te apasione dedicarte, y entrégate a ello con esmero 
y concentración. 


Un salvadoreño había trabajado largo tiempo con un 
sindicato para mejorar la suerte de muchos desfavorecidos 
y llevar al país un poco más cerca de la condición de Estado 
democrático. Lo fueron a buscar unos militares, dispuestos 
a asesinarlo. Pero no le dispararon; solo querían 
atemorizarlo. Tras ser liberado, contó que cuando parecía 
que lo iban a ejecutar, se le pasaron muchas cosas por la 
cabeza, sobre todo la angustia y la desesperación por su 
mujer y sus hijos pequeños, privados de un marido y de un 
padre. Pero dijo que había logrado la paz consigo mismo y 
fue capaz de aceptar con serenidad su inminente muerte 
cuando comprendió que, tras ella, otros recogerían la 
antorcha y seguirían trabajando por las causas por las que 
iba a sacrificar su vida. Esa causa superior hacía que su 
muerte mereciera la pena y le permitió afrontarla con 
valentía y aceptación. Para él, la causa era más grande que 
él mismo. Era algo en lo que creer, por lo que trabajar y, si 
era necesario, por lo que morir. Después de que le soltaran, 
siguió trabajando por ella. 

Ser curioso, asumir desafíos e involucrarte en un 
proyecto, utilizando tus energías de modo constructivo en 
algo que sea importante para ti, es llenar tus días de 
propósito. Puede o no ser similar al trabajo que 


desarrollaste en tu carrera profesional. Sigue trabajando en 
proyectos que te exijan, te involucren, te estimulen. Sigue 
trabajando en aquello que te encante hacer. Participa 
plenamente, con alegría y con energía en esas actividades. 
El proceso mismo de llevar a cabo un proyecto puede ser 
más emocionante y más satisfactorio que el resultado, y 
más decisivo para prender la mecha de tu entusiasmo y tu 
motivación. 

Un proyecto, grande o pequeño, puede constituir tu 
razón de ser, día tras día. Puede centrar tus pensamientos, 
dar alas a tu imaginación, concentrar tus energías, generar 
ideas e intuiciones innovadoras y ayudarte a descubrir 
nuevas formas de ver. Si un proyecto es importante para ti 
y te comprometes a fondo con él, puede convertirse en un 
punto de referencia para organizar gran parte de tu vida. 
Implicarte en proyectos del tamaño que sea es un modo de 
implicarte en la vida misma. Desprovistos de uno, nos 
sentimos perdidos, a la deriva, inútiles incluso. Con ellos, 
revivimos y renovamos nuestras fuerzas. 

Busca y construye un entorno estimulante para ti con 
gente y proyectos que te mantengan implicado. Trabaja por 
una causa o un fin superiores que no se orienten a tu 
beneficio directo, que vayan más allá de ti y contribuyan al 
bienestar de otros. Sabemos de muchas personas famosas 
que envejecieron bien: Freud, Picasso, Berenson, Miguel 
Ángel, Leonardo, Jung, O'Keeffe, la abuela Moses, Arthur 
Rubinstein, Vladimir Horowitz, John Dewey, Bertrand 
Russell, Albert Schweitzer, Martin Buber y Einstein, por 
citar solo unos pocos. Envejecieron bien, principalmente, 
porque estaban apasionadamente comprometidos con su 
arte, su música, su filosofía y sus proyectos y sentían que 
servían a un fin superior. 

Bien entrado en su novena década, Bertrand Russell 
lideró un movimiento por el desarme nuclear en el Reino 
Unido. Cumplidos ya los noventa años, ofreció sus servicios 
a jefes de gobierno durante la crisis de los misiles de Cuba. 
Hasta su muerte, a los noventa años, Albert Schweitzer 
estuvo cuidando de los pacientes de su hospital de Gabón. 


La expresión demasiado viejo no formaba parte de su 
vocabulario. 


APROVECHA TU LIBERTAD 


La libertad de que disponemos una vez jubilados está ahí 
para que la usemos como mejor nos parezca. El reto 
consiste en identificar los fines —para qué usarla— y los 
medios para alcanzarlos, y luego desarrollar los planes y 
ponerlos efectivamente en práctica. Lo más importante es 
valerte de tu libertad para expresar tu yo más íntimo, ese 
que ha estado tiempo reprimido, que tenía miedo de salir al 
exterior. 


PROTEGE Y MEJORA TU SALUD FÍSICA Y MENTAL 


Cuando una vida frenética, con demasiado que hacer y muy 
poco tiempo para hacerlo, te produzca estrés, aprende a ir 
más despacio. Si tu vida es morosa y aburrida porque tienes 
poco que hacer, aumenta la velocidad. 

Cuídate, pero no de forma obsesiva, sino reflexiva. 
Asegúrate de comer bien, descansar lo necesario, hacer 
ejercicio en su justa medida y respirar aire puro. Evita las 
situaciones emocionalmente dañinas y destructivas. Si unas 
circunstancias o un grupo de gente determinados te 
provocan ansiedad o hacen que te sientas fuera de lugar, 
considera la posibilidad de estar en otra parte y en otra 
compañía. 

No dejes de moverte física, mental y emocionalmente. 
El movimiento es prueba de vitalidad y vigor. El descanso 
debería ser un tiempo para renovarte, una parada temporal. 

Mientras vas cambiando física, emocional, mental y 
espiritualmente, haz tu propio seguimiento para saber en 
todo momento en qué punto te encuentras, cuándo has 
tenido lo suficiente de algo, cuáles son tus limitaciones, qué 
objetivos puedes lograr y a cuáles debes renunciar. 
Despídete con elegancia de aquello que quede ya fuera de 


tu alcance o de tus posibilidades, como correr una maratón 
o no acostarte en toda la noche y esperar estar fresco a la 
mañana siguiente. 

Busca espacios interiores y exteriores en los que te 
encuentres relajado, centrado y en paz contigo mismo y con 
el mundo. Refúgiate ahí tantas veces y durante tanto 
tiempo como quieras. 


SÉ SIEMPRE POSITIVO 


El mayor descubrimiento de mi generación es 
que los seres humanos pueden, modificando 
internamente su actitud mental, cambiar los 
aspectos externos de su vida. 


WILLIAM JAMES 


Que tus problemas no te preocupen hasta el punto de 
abrumarte. Vive en el presente en la medida de lo posible. 

No te rindas con nadie, y menos contigo mismo. Donde 
hay vida, hay esperanza. 

Sé constructivo y pon el acento en lo positivo. Eso no 
significa ignorar o negar lo negativo, sino valorar las 
circunstancias y ser tan positivo como estas te lo permitan. 

Aprende a encajar los elementos destructivos que te 
sobrevengan. En vez de dejar que una situación angustiosa, 
inquietante o estresante se te instale en las tripas, sácala de 
ahí, échatela sobre los hombros y sacúdetela. 

Di sí a la vida, y mantén una actitud que te reafirme en 
ella. Resístete a caer en la desesperación. Cultiva tu pasión 
de vivir y permanece atento a lo que pase en tu entorno, a 
ti o a otros. Recuerda que la vida importa, a pesar de todo. 
Piensa que tú puedes marcar una diferencia. Evita o 
minimiza la negatividad: el cinismo, la queja constante, la 
crítica sistemática o el echar la culpa a otros. 

Nunca dejes de reverenciar la vida —cualquier vida— 
ni de respetar la naturaleza. 

Combate tu resistencia a preguntarte por el futuro. Haz 


planes realistas para el tuyo. Lánzate a él con entusiasmo y 
expectación, y piensa en él como parte de tu presente. 

Repasa tu vida. Recuerda sus momentos estelares, las 
alegrías y los acontecimientos más trascendentales. 
Mientras la revives desde el principio hasta el momento 
actual, hazte una idea de conjunto de tu trayectoria y 
pregúntate si no la puedes considerar completa. 

Sé selectivo en la manera en que empleas tu tiempo. 


MANTÉN UNA POSTURA ÉTICA Y MORAL IRREPROCHABLE 


Digo la verdad, no tanto como quisiera, sino 
tanto como me atrevo; y me atrevo un poco 
más cuanto más viejo me hago. 


MONTAIGNE 


Busca la autenticidad. No te engañes a ti mismo ni engañes 
a los demás. Obra con integridad. Procura no ser calculador 
ni manipulador, no amoldar la verdad a tu conveniencia, 
ocultándola en parte o tergiversándola en tu beneficio. Sé 
auténtico y abierto y expresa tu ser más íntimo. Permite 
que se manifieste tu verdadero yo, no solo el que crees que 
los demás aprobarán. 

Cumple las promesas que te hayas hecho a ti mismo y 
con los compromisos que hayas adquirido con otros. Sopesa 
de forma realista qué promesas puedes hacer que estés 
dispuesto a cumplir y vayas a tener la energía para hacerlo. 

Vive de acuerdo con tus principios. Las viejas virtudes 
de decir la verdad y hacer lo que dices conservan su 
vigencia. Niégate a comprometer tus valores y muéstrate 
desafiante si es necesario para preservarlos. Vive una vida 
ética que sea digna de ti y que otros puedan tomar como 
modelo. 


SÉ TODO LO SENSUAL Y APASIONADO QUE PUEDAS 


La mentalidad edadista da por hecho que somos como 
ciruelas pasas, despojados de vitalidad, sensualidad o 
sexualidad. Por fortuna, estamos demostrando que se 
equivoca. Harold Ickes, secretario del Interior con Franklin 
Roosevelt, fue padre con más de ochenta años. 

La mayoría de nosotros tenemos impulsos y 
experiencias sexuales también en la tercera edad. Busca los 
que te resulten más factibles y placenteros. Lo más 
importante no es el rendimiento, sino la expresión sensual de 
ternura. 


ACEPTA LA REALIDAD DE LAS COSAS 


Acepta lo que ya sea irreversible en tu vida. Y con aceptar 
quiero decir lo mismo que Avis Carlson: «La aceptación es 
decir: “Sí, me estoy haciendo viejo, ya está ocurriendo, 
ahora, y va a seguir pasándome. Doy gracias por tener 
ocasión de experimentarlo y por las nuevas oportunidades 
que me brinda”».* 

Aprende a renunciar a las cosas que te importan 
cuando empieces a perderlas; una antigua casa, por 
ejemplo. Así podrás llorar y aceptar tus pérdidas conforme 
vayan sucediéndose. 

Acepta que las cosas se vayan para siempre cuando 
llegue el momento y ve a por el premio gordo cuando 
puedas. 

Amargarte porque envejeces puede agravar tus 
enfermedades; la aceptación puede atemperarlas y 
aliviarlas. 


ASUME TU CONDICIÓN DE MORTAL 


Aún no he asimilado del todo la idea o el sentimiento de 
que, al final, todo muere, como sí hizo Thomas Mann: «La 
única forma religiosa de pensar en la muerte es como parte 
integral de la vida, considerarla, con comprensión y 
emoción, como la condición inviolable de la vida».* 


Pero ahora que emprendo la última etapa, la cuestión 
se ha asentado en mis tripas y exige mi aceptación. El reto 
fundamental al que me enfrento es ver mi muerte como el 
desenlace natural de mi vida, determinar de qué manera me 
gustaría reaccionar a mi agonía y, a partir de ahí, confiar en 
rendirme a la muerte en paz conmigo mismo. 

Si al imaginar nuestra muerte llegamos a una 
resolución satisfactoria, es posible que hallemos más 
libertad en nuestra vida actual. Aceptando su 
inexorabilidad, podemos ser más libres de vivir más 
plenamente y perseguir nuestras metas con mayor energía. 

Creo que para envejecer bien debemos tomar postura 
ante la muerte. Hay varias opciones, desde despreocuparse 
porque creemos en la existencia del más allá a ignorar la 
cuestión cuando ya nos sea imposible eludirla, pasando por 
intentar asumir ya ahora nuestra muerte y el miedo que nos 
inspira. Una forma de conseguirlo es hacernos una serie de 
preguntas con la esperanza de que buscar las respuestas nos 
ayude a aceptar emocionalmente la muerte como la última 
fase de la vida. 

¿Cómo te gustaría morir, llegada la hora? ¿Hay algo 
que puedas aprender sobre la muerte que pueda resultarte 
útil? ¿Quieres pensar en ello ahora o prefieres dejarlo para 
más adelante? ¿Quieres hacerlo ocasionalmente y luego 
olvidarlo, o considerar el tema de forma más sostenida? 
¿Quieres evitar esos pensamientos por completo o solo 
evitar que te lleguen a agobiar? ¿Hay algo que quieras 
hacer para prepararte para morir? ¿Eres capaz de 
considerar tu propia muerte, ir haciéndote a la idea y, por 
último, aceptar tu inminente inexistencia y considerarlo un 
aspecto más del envejecimiento? 

¿Puedes dar con formas de dejar que la realidad de tu 
propia muerte cale hondo sin que ello te preocupe o te 
angustie demasiado? ¿Tienes la impresión de que tu 
convicción respecto al inevitable final te permite vivir con 
mayor plenitud y valorar más la vida? 

Al tratar de responder a estas preguntas, tal vez 
logremos desarrollar un distanciamiento aceptable y asumir 


con serenidad la eventualidad de nuestra propia muerte. 
Pero si ves que en el proceso te empiezas a angustiar, deja 
de hacerte estas preguntas y de responderlas. Bastará con 
que permitas que se cuelen bajo la superficie de tu 
conciencia. 


CAPÍTULO 
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Convertirte en la mejor persona que puedas 
ser 


La edad es el punto donde estás en tu cabeza, 
una actitud mental. Lo que debería 
preocuparnos es la realización de las 
potencialidades, de las que tan 
generosamente estamos dotados y de las que 
tan poco hemos comprendido. 


AsHLEY MONTAGU de Growing Young 


El propósito de este capítulo es ayudarte a descubrir a la 
persona que estás llamado a ser y encontrar formas de 
convertirte en ella. Dentro de ti, en algún sitio, hay aspectos 
de tu carácter que siguen en barbecho, sin que los hayas 
expresado jamás. Están esperando a que los materialices y 
los incorpores a tu persona y a tu forma de estar en el 
mundo. 

Si ya estabas trabajando para convertirte en la mejor 
persona que puedes ser, es posible que tu labor esté 
incompleta. Y si no lo estabas, recuerda que ese es el 
objetivo más importante al que te puedes consagrar. Esto 
supone esforzarte por ser lo que en la cultura judía llaman 
un mensch, un individuo genuinamente humano. Supone 
también que busques tu transformación interior para saber 
quién y cómo eres. Si adquieres ese conocimiento, podrás 
llegar a ser una persona más auténtica e íntegra. 

¿Qué significa ser un mensch? Leo Rosten, en The Joys 


of Yiddisch, lo define como «una persona recta, honorable, 
decente. Alguien grande, a quien admirar y emular, alguien 
de carácter noble. La clave para ser un verdadero mensch es 
nada menos que el carácter: rectitud; dignidad; sentido de 
lo que es correcto, responsable y decoroso».* 

A continuación te presento la descripción de una 
persona a quien considero una mensch: 


Alice, de ochenta y seis años, era un ser humano amable, 
fuerte y compasivo. Tenía la cualidad especial de escucharme y 
estar plenamente presente cuando estábamos juntos. Tenía la 
sensación de que me estaba prestando toda su atención. Me 
hacía sentir que escucharme valía la pena, que merecía ese 
interés porque era una persona de valía. En su presencia, me 
sentía respetado como un individuo único cuyas cualidades le 
interesaban especialmente. Mientras me escuchaba, sentía que 
entendía mis sentimientos a un nivel profundo y que mis 
palabras le llegaban al corazón. 

Transmitía la sensación de ser una persona de notable 
seriedad, gran profundidad e integridad. Cuando amigos suyos 
con algún problema o los cónyuges de sus pacientes —era 
psicoterapeuta— necesitaban hablar con ella porque algo los 
alteraba, siempre estaba a su disposición. La sabiduría y la 
dulzura con que los trataba era el comentario habitual al hablar 
de su experiencia con ella. 

No era una persona efusiva, aunque sí la adornaba una 
calidez serena que te conmovía sin atosigarte. Te sentías 
apoyado, pero no expuesto ni dependiente. Y la comodidad y 
discreción que exhibía tenían algo de contagioso, de modo que 
estando a su lado se reducía tu ansiedad y te sentías más 
integrado y confiado. 

Alice entendía perfectamente el potencial de la humanidad 
para el mal porque fue una refugiada de la Alemania nazi. Eso 
la hizo ávida y diligente en la búsqueda y la incentivación del 
bien en los demás. Sus muchos años vividos viendo y 
experimentando, tanto directa como indirectamente, lo mejor y 
lo peor de la condición humana le permitían ser enormemente 
empática con los demás. Gracias a su pericia como 
psicoterapeuta, fue capaz muy a menudo de aliviar el dolor y la 
angustia de otros. Sintonizaba especialmente con las 
dimensiones trágicas de la vida humana y las aceptaba con 
valor y dignidad. Cuando las sufrió personalmente, siguió 
trabajando y siendo útil a los demás hasta su último aliento. 


Al sugerir que intentes convertirte en un mensch, no 
estoy afirmando que debas esperar alcanzar un determinado 
estado de conciencia, ni te estoy instando a que seas un 
santo. Deberías, más bien, ser capaz de obtener gran 
satisfacción de cada uno de tus logros, y de cada paso que 
des en la dirección de convertirte en la mejor persona que 
puedes llegar a ser. Y te auguro que con cada paso adelante 
mejorarás la calidad de tu vida, vivir te resultará más 
gratificante y verás aumentar tu autoestima y tu respeto por 
ti mismo. 

Portarse como un mensch y manifestar todo lo positivo 
de tu humanidad son cosas que suelen ocurrir en la vida 
cotidiana de forma espontánea. Puede suceder 
inopinadamente, de maneras difíciles de prever. En esas 
ocasiones, es probable que no estuvieras intentando obrar 
como un mensch, que no persiguieras ese objetivo 
consciente o deliberadamente. Si quieres descubrir la forma 
en la que esto ocurre, es importante que medites sobre los 
detalles de tu vida diaria, que aprendas de ellos y que hagas 
de cada uno una oportunidad de expandir tu conciencia y 
profundizar en ella. Cualquier situación, suceso o relación 
es material aprovechable para impulsar tu crecimiento y el 
desarrollo de tu personalidad. Escuchar una pieza musical 
conmovedora; presenciar el nacimiento de un niño; la 
muerte de alguien cercano; compartir una experiencia 
excelsa con un amigo íntimo; estremecerte por una vivencia 
aterradora; lidiar con un conflicto emocional de difícil 
solución; entablar conversación con un mendigo callejero; 
conmoverte al observar la pobreza y el sufrimiento de una 
familia; que se case tu hija; convertirte en abuelo; superar 
una enfermedad que ha puesto en peligro tu vida; conseguir 
un premio que anhelabas; perder una relación importante 
para ti; escuchar a un orador o presenciar una obra de 
teatro que te inspiran; leer a un autor cuya brillantez te 
abruma; conocer a una persona cuya humanidad te 
conmueve; enterarte de que la acción colectiva de un 
pueblo le ha traído libertad, justicia y una vida mejor. 
Todos estos hechos relevantes y sucesos cotidianos pueden 


brindarte la ocasión de observar su efecto sobre tus 
emociones y su influencia en tu forma de pensar y 
comportarte, y de hacerte más consciente de cómo te han 
abierto nuevos horizontes. También puedes reflexionar 
sobre la importancia de tales hechos para ampliar el rango 
de tu conciencia de ti mismo, aumentar tu capacidad 
empática, afinar tu intuición y profundizar en tu 
comprensión de la naturaleza y de la condición humanas. 

Pero habrá ocasiones en que no te comportes como un 
mensch. También puede resultarte esclarecedor que 
examines tu conducta en esas circunstancias. ¿Te mostraste 
indiferente hacia otros, te faltó compasión, te preocupaste 
exclusivamente de tus propios intereses? ¿Trataste a otros 
como un mero instrumento a tu servicio? ¿Incurriste en 
actos mezquinos o  desconsiderados? ¿Descuidaste u 
olvidaste compromisos y responsabilidades importantes? 
¿No fuiste del todo sincero o digno de confianza? 

Para cambiar esas conductas impropias de un mensch, 
puedes examinar tus motivaciones y las razones por las que 
incurriste en ese comportamiento indeseable. Y hasta es 
posible que descubras cómo puedes cambiar. 

Análogamente, puedes identificar y reforzar las 
acciones en que te relacionaste con otros de formas más 
positivas. Una buena manera de ayudarte a descubrir esas 
buenas acciones y reflexionar sobre ellas es hacerte las 
preguntas adecuadas. ¿Cuándo, dónde y cómo... 


... empatizaste con alguien y le entendiste de verdad? 
sentiste que te habías comportado con dignidad, 

respeto a ti mismo y sentido de total integridad? 

. adoptaste un enfoque o actuaste de una forma que 
afirmaran decididamente la vida? 

. te preocupaste por el interés colectivo y el bien 
común y actuaste en su favor? 

. mantuviste una relación profunda y afectuosa con 
otra persona? 
... manifestaste veneración por la vida, ya fuera en tus 
actividades cotidianas o en una situación especial? 


estuviste especialmente acertado y prudente al 
tomar una decisión difícil? 


Al igual que veíamos al tratar, en el capítulo anterior, 
los elementos que influyen en envejecer bien, no hay una 
única clave para ser buena persona. Pero sí hay maneras de 
estar en el mundo que lo hacen más fácil. 


CULTIVAR LA SABIDURÍA 


Saber envejecer es la obra maestra de la 
sabiduría, y uno de los capítulos más difíciles 
del gran arte de vivir. 


Amiel's Journal: The Journal Intime 
de HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL 


La sabiduría es uno de los mayores regalos que podemos 
obtener u ofrecer a nuestros seres queridos y al mundo. 
Intuitivamente, sabemos lo que es la sabiduría y 
reconocemos a alguien que la posee. Y aun así, definirla 
podría ayudar a nuestro debate. El diccionario Random 
House define la sabiduría como el «conocimiento de lo que 
es correcto o verdadero acompañado de un juicio justo para 
actuar en consecuencia; sagacidad, criterio O 
entendimiento». 


Helen Duke lo describe así: 


Ahora que has recogido la cosecha y te ves en el otoño de la 
vida, tu remo ya no es el principal impulso que te transporta 
por los mares de tu mundo interior y exterior, sino un espíritu 
de sabiduría y discernimiento al separar, momento a momento, 
el grano de la vida de la paja, para reconocer el sentido tanto 
del grano como de la paja y su valor en el esquema del 
universo.* 


La sabiduría consiste en parte en ser un modelo de 
reflexión y deliberación antes de obrar. Es una forma de ver 
o considerar las cosas con un mínimo de distorsión y un 


máximo de objetividad. Es entender la experiencia humana, 
y, en particular, cómo se da sentido a la vida. Demuestras 
sabiduría en tu forma de pensar: en lo atinado de tu juicio, 
en lo sensato de tu evaluación, en tu forma incisiva de 
formular y sopesar un asunto. La revelas en tu forma de 
sentir (compasiva, empática e intuitiva). La manifiestas en 
tu recta conducta al incorporar conocimiento y moralidad a 
una acción. La sabiduría te lleva a actuar en favor de 
preservar, fomentar y acrecentar tu bienestar y el de los 
demás. Con sabiduría, estableces relaciones de afecto y 
respeto mutuos, que preservan tu propia autoestima y la de 
los demás. La sabiduría puede manifestarse, asimismo, en 
tu forma de hablar, en lo que dices y en las circunstancias 
en que expresas abiertamente tu opinión. Si das consejos y 
orientación, puedes demostrar sabiduría en tu forma de 
hacerlo y en la clase de consejos que das. 

En última instancia, la sabiduría es una comprensión 
profunda. De esta comprensión surgen acciones moralmente 
inspiradas y justas, que contribuyen al desarrollo de los 
demás, promueven “una comunidad de cuidados, 
manifiestan reverencia por la vida, reflejan una 
comprensión de nuestra interdependencia con los demás y 
con el planeta y preservan la diversidad de la vida en la 
Tierra. 

Estoy convencido de que muchos de nosotros sabemos 
más, entendemos más y tenemos más sabiduría de lo que 
somos conscientes. Por eso confío en que esta exposición te 
ayude a descubrir parte de la sabiduría que guardas dentro 
de ti. 

Se suele dar por supuesto que la sabiduría es una 
conquista fundamental de la vejez. Sea cual sea la 
naturaleza de esa sabiduría, la noción más común es que la 
acumulación de años de experiencia reflexiva nos 
proporciona una profunda comprensión de la condición 
humana, de sus defectos y sus virtudes y una idea más clara 
de lo que debe hacerse para perfeccionarla. La sabiduría 
nos permite convertirnos en seres humanos positivos y más 
plenamente desarrollados, así como elevar el listón de la 


conducta moral. 

Las personas sabias enseñan a los demás la verdad tal y 
como la conocen. Hallan vehículos para difundir su 
sabiduría de modo que otros se beneficien de ella. Son 
sabios a la hora de manejarse en su vida —en particular, al 
afrontar su propio envejecimiento— y al compartir esa 
sabiduría con otros para que, entre todos, puedan producir 
una sabiduría colectiva que sea mayor que la de cualquier 
individuo. 

Tendemos a pensar en la sabiduría como algo difícil de 
alcanzar. Pero todos tenemos el potencial de desarrollarla y 
podemos aplicarla para mejorar nuestras vidas. Y, por 
fortuna, también hay formas de cultivar tu sabiduría y 
hacerla más profunda. 

Puedes escuchar a mujeres y hombres sabios y 
aprender de ellos. Lee libros que encierren sabiduría. No 
son difíciles de encontrar. Haz introspección, sobre todo en 
torno a cualquier sufrimiento o crisis que te haya afectado 
profundamente. Comenta con otros los hechos significativos 
de tu vida y trata de extraer de ello alguna enseñanza. 
Reflexiona sobre las transiciones y los cambios por los que 
has pasado a lo largo de los años. ¿Qué te enseñaron? 
Estudia las vidas de personas sabias y, en especial, sus 
pensamientos sobre sus propias vidas. Utiliza todo el 
potencial de tu imaginación, tu intuición, tu lógica, tu 
sensibilidad y tu fantasía para discernir cuál es la decisión 
más sabia en una situación concreta y para averiguar qué es 
la sabiduría, en general. 

Después de intervenir en una situación O 
acontecimiento que te haya marcado o transformado, 
pregúntate: 


* ¿Qué impacto ha tenido en ti? ¿Y en él, o en ella, o en 
ellos? ¿Y cómo te sientes al respecto? ¿Por qué te 
sientes así? 

* ¿Qué supone el acontecimiento para ti? ¿En qué sentido 
y por qué era importante? 

* ¿Qué puede enseñarte el acontecimiento sobre la 


personalidad o el papel de una persona, o sobre la 
condición humana? 

¿Qué tipo de compasión o comprensión manifestaste, o 

manifestó la otra persona? ¿En qué forma estuvo 
presente, o ausente? ¿Qué efecto tuvo sobre ti? 
¿Cuáles fueron las diversas fuerzas —sociales, 
psicológicas, económicas, personales, espirituales o de 
otro tipo— que hicieron de la experiencia lo que fue? 
¿Cómo confluyeron, o cómo tiraron en direcciones 
opuestas? 

¿Conectó cada uno de vosotros con la humanidad del 
otro? En caso afirmativo, ¿cómo resultó? Si no, ¿por 
qué lo ignoraste o se te pasó por alto? 

¿Ayudó de algún modo a que experimentaras algún 
vínculo con los demás involucrados? ¿En qué consistía 
ese vínculo? ¿Cómo se produjo? 

¿Contribuyó la experiencia de alguna forma a tu 
crecimiento personal o a tu comprensión de otra 
persona, de una relación, de la naturaleza humana, de 
la sociedad o de ti mismo? 

¿Hasta qué punto estabas abierto o cerrado a lo que 
ocurrió? ¿Qué te permitió identificarte con el otro? O, 
si no fue ese el caso, ¿qué te impidió identificarte con 
él? 

¿Te resultaron esclarecedores los puntos de vista y los 
planteamientos de los demás? ¿Te ayudaron a 
aumentar tu imaginación? ¿Te abrieron nuevas 
perspectivas u ofrecieron nuevos enfoques o nuevas 
ideas para tener en cuenta? ¿Qué puedes decir, aquí y 
ahora, sobre esas nuevas formas de pensar y de sentir? 
¿Descubriste algo sobre tu propia interacción con los 
demás, si funciona bien o mal y las condiciones en que 
se desarrolla mejor? 


La sabiduría llega en muchas formas y en múltiples 


dimensiones. Estas son las cosas que, en mi opinión, 
constituyen la sabiduría sobre uno mismo y sobre los 
sucesos y situaciones de la vida cotidiana. 


LA SABIDURÍA SOBRE TI MISMO 


Adquiere mayor conciencia de tus dinámicas internas y de 
tu comportamiento exterior para saber siempre quién eres. 
Crece para convertirte en una persona auténtica, íntegra e 
integrada. 

Aprende a afrontar tus facetas más oscuras: tu lado 
destructivo, cínico, cruel o mezquino. Conocer estos 
aspectos es el punto de partida para aprender cómo no 
actuar obedeciendo a esos impulsos destructivos, y, quizá, 
para aprender a controlarlos o cambiarlos. Si podemos ser 
conscientes de nuestro carácter dual (esto es, de que somos 
a la vez buenos y malos), tal vez esto nos permita reafirmar 
nuestra propia vida y la de otros. 

Reconoce que tus intereses y tu beneficio personal 
están, en última instancia, ligados al bien común y que son 
interdependientes. Somos a la vez buenos y malos: sé 
generoso con tu tiempo, tu afecto y tu comprensión al 
relacionarte con los demás y guiarlos. 

Distingue entre lo que necesitas, lo que deseas, lo que 
prefieres, lo que estás dispuesto a aguantar, lo que no 
puedes tolerar y aquello que te resulta totalmente 
inaceptable. Así, podrás hacer elecciones más informadas 
respecto a la vida que quieres llevar. 


LA SABIDURÍA EN TU ACTITUD Y EN TU FORMA DE VER LA VIDA 


Mira las cosas con mucha perspectiva, histórica o respecto a 
su desarrollo. Considéralas en profundidad, ahondando en 
el meollo de la cuestión. 

Mantén una confianza intuitiva en el proceso de la 
vida. Esto implica también que aprecies y entiendas la 
voluntad de vivir, sobre todo cuando la situación se vuelve 
tensa O precaria. Para enderezar ese tipo de situaciones, 
apela a esa voluntad de vivir. Pero no pierdas de vista que, 
si bien esa voluntad puede persistir casi hasta tu último 
aliento, al final no podrá prevalecer. 

Ensancha tu visión del mundo de forma que te incluya 


a ti como parte de la naturaleza y englobe la comprensión 
de que todo lo que vive ha de morir, que la muerte es la 
secuela natural de la vida, y que la vida humana se renueva 
en la continuidad de las generaciones. Eso nos convierte en 
eslabones de la cadena de la existencia humana. 

Considera nuestras actuales organizaciones e 
instituciones sociales como simples disposiciones 
temporales en la evolución de la humanidad. El solo hecho 
de que una determinada disposición exista no implica que 
sea la mejor, o la correcta. Amplía tus horizontes, echa a 
volar tu imaginación para concebir nuevas formas de 
conexión y organización social, política, económica y 
psicológica, sobre todo aquellas en que pueda desarrollarse 
una comunidad solidaria. 

Reconoce que pocas cosas hay —y menos las personas 
— que sean iguales. No todo es blanco o negro: tenemos 
que identificar los sutiles matices de gris. Entiende que la 
vida se vive en los detalles y en el proceso, además de en su 
balance global y su resultado final. Busca la parte en el 
todo, y el todo en la parte, y averigua cómo se influyen 
recíprocamente. 

Acepta y aprende a lidiar con la aparente contradicción 
de que la vida es en buena parte accidental, imprevista e 
incontrolable, y que, por otro lado, también tiene mucho de 
predecible y controlable, y puede planearse y desarrollarse 
según lo previsto. Si aprendemos a vernos en nuestro 
contexto, comprenderemos que este a su vez tiene su propio 
contexto, y así sucesivamente. Es decir: nada está aislado. 


PROFUNDIZAR EN EL LADO POSITIVO DE TU HUMANIDAD 


Desarrollar tu máximo potencial implica mucho más que 
ser sabio. Implica igualmente que expreses tu humanidad 
con toda la plenitud de que seas capaz: que intentes 
aumentar su calidad, su alcance y su profundidad. De lo 
que trato aquí es de expandir los aspectos positivos de 
nuestra humanidad sin dejar de reconocer plenamente que 
el ser humano tiene su lado oscuro y destructivo. 


Extiende tus límites para que nada humano te sea 
ajeno. Así, tu empatía podrá crecer hasta englobar el 
espectro completo de las emociones y experiencias 
humanas. Y ¿quién sabe? Puede que llegues a ver que no 
eres tan distinto de otras personas. Puede que descubras 
que eres capaz de sentir y pensar de forma similar a gente 
diferente a ti. Así, puedes intensificar tu identificación con 
los demás y abrirte a entender las experiencias humanas en 
cualquier forma que adopten. 

Aprovecha cualquier oportunidad para ampliar el 
alcance de tu compasión y desarrollar un buen corazón. Esto 
supone que hagas cosas que contribuyan al bienestar de los 
demás, que los respetes y te preocupes por ellos, que 
preserves su dignidad y te opongas a todo aquello que 
pueda aplastar su espíritu. 

Busca y abraza la dimensión humana en la vida social. 
Identifica las formas en que nuestros sistemas económicos, 
políticos y sociales de cualquier tipo afectan a los 
individuos. Luego, pregúntate si esos sistemas o formas de 
organización preservan y mejoran la vida. 

Acostúmbrate a confirmar a los demás como seres 
humanos valiosos y únicos. Así, confirmarás su existencia 
como congéneres tuyos. Y cuando lo hagas, asegúrate de 
estar presente con ellos: que sientan que cuentan con tu 
total atención. 

Explora la naturaleza de tu propia humanidad. Tal vez 
descubras, como Harry Stack Sullivan, que «por encima de 
cualquier otra cosa, somos simplemente humanos», y eso te 
anime a ser más «simplemente humano».* 

Trasciende tu identidad más allá de tu grupo y tu 
experiencia inmediatos. Desarrolla una identidad 
panhumana, en la que te sientas miembro de una 
humanidad común. 


¿Qué es lo que tenemos en común los seres humanos? ¿Qué 
reconocemos como conducta exclusiva y específicamente 
humana? Tras reflexionar sobre la cuestión, he encontrado 
estas características de la condición humana que 


compartimos todos y constituyen nuestra humanidad 
común: 


Nuestro origen común y nuestras necesidades básicas. 
Todos nacemos de una mujer y necesitamos inicialmente a 
alguien que nos cuide y alimente para poder sobrevivir. 

Nuestra interdependencia. Nos necesitamos unos a 
otros para continuar viviendo. 

Nuestra soledad. Por más que nos comuniquemos, 
establezcamos relaciones, nos identifiquemos con un grupo 
o nos integremos en él, no dejamos de estar encerrados en 
nuestra experiencia individual, incapaces de transmitirla tal 
y como la experimentamos y de interiorizar las experiencias 
de otros mientras están pasando por ellas. Una vez que nos 
separan de nuestra madre, existimos solos, por muchas y 
muy diversas uniones que forjemos con otros. 

Nuestras limitaciones. Todos debemos afrontar 
limitaciones físicas, psíquicas y sociales y desenvolvernos 
con ellas, ya sea  eludiéndolas,  sometiéndonos, 
rechazándolas, aceptándolas o acomodándonos a ellas. Por 
otro lado, todos compartimos la capacidad común —al 
menos, temporalmente— de trascender de algún modo esas 
limitaciones. 

Nuestras vulnerabilidades. Todos estamos expuestos 
a accidentes, lesiones y enfermedades, así como a las 
vicisitudes de lo que denominamos destino o azar. Y todos 
tenemos cierta capacidad, por escasa que sea, para lidiar 
con las consecuencias de nuestra vulnerabilidad. 

Nuestras emociones. Todos experimentamos y 
expresamos un abanico de emociones similar, aunque su 
intensidad, amplitud y calidad pueda variar. 

Nuestro uso del lenguaje. Somos usuarios del 
lenguaje, empleamos sonidos vocales y signos escritos 
constantemente de forma cotidiana. Con ellos pensamos, y 
mediante ellos damos forma a nuestras vidas. 

Nuestra mortalidad. Todos compartimos un destino 
común: la muerte. De un modo u otro, todos hemos de 
aceptar nuestro final, la muerte y la nada, y las emociones 


asociadas a ese momento. Podemos reaccionar con ansiedad 
y temor o con resignación y aceptación; nuestro miedo 
puede ser contenido o patente; podemos reconocerlo y 
afrontarlo o eludirlo sin resolverlo, pero siempre es un tema 
subyacente en nuestra vida. 

Nuestra responsabilidad común para con la especie 
humana. Que es la de cuidar el planeta en el que vivimos 
todos los humanos. 


Por último, todos compartimos la capacidad de confirmar a 
los demás como miembros de la comunidad humana, es 
decir, de reconocer y honrar su humanidad en la misma 
medida que la nuestra. 

Al compartir una humanidad común, nadie se queda al 
margen. Nadie puede ser expulsado de la familia humana. 
Todos tenemos derecho a la dignidad que conlleva ser una 
persona. 

Y la plenitud de mi propia humanidad puede medirse 
por el grado en que soy capaz de confirmar a cualquier otro 
humano como mi congénere, incluyendo a todo el mundo 
en esa humanidad común. 

Barbara Meyerhoff cita en su libro Number Our Days 
una de sus entrevistas: 


En la vejez, tenemos la oportunidad de averiguar qué es un 
ser humano, cómo podemos hacernos dignos de la condición de 
humanos. Podríamos hallar en nosotros coraje, y sabernos 
vitales. Entonces estaríamos viviendo en un plano distinto. Para 
hacerlo, tenemos que usar el cerebro, pero con eso no basta. El 
cerebro se ha de combinar con el alma [...]. No creo que eso se 
pueda llegar a comprender siendo muy joven, pero una vez que 
lo has entendido, no puedes dejar este mundo prematuramente, 
porque ya estás preparado.* 


Podemos, por supuesto, desarrollar nuestra humanidad 
de mil maneras. Podemos comentar con otros un suceso 
muy emotivo, como el nacimiento o la muerte de un hijo. O 
podemos estar enfrentándonos a una enfermedad o 
debilidad que también tiene otra persona. Nos hacemos más 
humanos al participar en actos de transición como bodas o 


graduaciones, al viajar a culturas distintas de la nuestra y 
experimentar el mundo desde su óptica, al leer historias 
sobre gente que afloró toda su humanidad para afrontar la 
adversidad, O, sencillamente, reuniéndonos y 
relacionándonos con personas que han llevado vidas muy 
diferentes de la nuestra. 

Cuando tienes un profundo sentido de nuestra 
humanidad común, sientes respeto por todo el mundo, y la 
responsabilidad de preservar el conjunto de la comunidad 
humana. Tu yo se convierte en parte de un nosotros, y se 
entrelaza con todos los yos que componen la humanidad. 

Por desgracia, prejuicios y distorsiones culturales, 
institucionales y personales se interponen a la hora de 
compartir nuestra humanidad. El racismo, por ejemplo, 
implica la deshumanización, inconsciente o deliberada, del 
otro, y no verle como un congénere. La homofobia lleva a 
algunos a excluir automáticamente de la familia humana a 
quienes tengan una orientación sexual diferente, y a 
considerarlos defectuosos de algún modo, o indignos. El 
nacionalismo, sobre todo en tiempos de guerra, permite a 
muchos de nosotros deshumanizar al enemigo para poder 
matarlo sin el remordimiento que nos acarrearía matar a 
otro ser humano como nosotros. Todos estos son ejemplos 
de deshumanización. 


ESTABLECER UNA CONEXIÓN ESPIRITUAL 


A medida que envejecemos, la mayoría anhelamos una 
comprensión más profunda del sentido de nuestra 
existencia. Empiezan a fascinarnos e intrigarnos los 
misterios del nacimiento, la muerte y nuestra conexión con 
la eternidad. 

Así expresa Polly Francis cómo siente ella su conexión 
espiritual: 


Se diría que está entrando en acción un nuevo conjunto de 
facultades. Me parece estar despertando a un mundo más 
amplio de asombro y maravilla, ir vislumbrando pequeños 


destellos de la inmensidad y la diversidad de la creación. Más 
que en ninguna otra época de mi vida, creo ser consciente de 
las bellezas de este mundo nuestro que gira bajo la bóveda del 
cielo. Y ahora tengo tiempo para disfrutarlas. Siento que la 
vejez aguza nuestra conciencia. * 


Algunos pensamos que un ser humano plenamente 
desarrollado ha de llevar necesariamente una vida 
espiritual, mantener una actitud o una fe espirituales o 
conectar con lo que considera la dimensión espiritual. 
Muchos anhelamos algo que esté más allá de nuestra 
realidad ordinaria; más allá de lo mundano, pragmático o 
científico. Tenemos un deseo vehemente de sentir 
reverencia por algo o alguien más elevado que nosotros. 
Podríamos pensar, con Toynbee, que «ser humano es ser 
capaz de trascenderse a uno mismo». Quizá sentimos que 
una fe espiritual es el fundamento de nuestras normas 
éticas. O creemos que una actitud espiritual es la base de 
nuestra vida y explica nuestra misma existencia. 

Albert Einstein exponía así su visión de la 
espiritualidad: 


Saber que lo que es impenetrable para nosotros existe 
realmente, que se manifiesta como la mayor sabiduría y la 
belleza más radiante, que nuestras torpes facultades pueden 
aprehender tan solo en sus formas más primitivas: este 
conocimiento, este sentimiento, está en el centro de la auténtica 
religiosidad. En este sentido, y solo en este sentido, me cuento 
entre las filas de los hombres devotamente religiosos. 


Como sabe cualquiera que lo haya intentado, definir o 
concretar qué es la espiritualidad es una tarea muy difícil, 
si no imposible. Es algo que debemos considerar y sobre lo 
que debemos decidir qué sentimos personalmente, incluso 
si —o especialmente si— ese sentimiento escapa a las 
palabras. John Neihardt propone: 


La exaltación de una conciencia expandida en momentos de 
intuición espiritual es buena. Puede sobrevenir como un 
fogonazo que glorifica el mundo; o puede rondarnos durante 
días, en los que parecemos flotar por encima de todas las 


tribulaciones mundanas, y todos los rostros nos resultan 
familiares y queridos. Este estado puede generarse 
espontáneamente, pero normalmente se ha alcanzado mediante 
el ayuno y la oración.* 


Mary Ann, que tiene setenta y tres años, me contaba 
que envejece bien porque mantiene una relación con Dios. 
Él cuida de ella y le permite hacer el bien y ser buena. Esa 
relación especial con Dios la ayuda a vivir de forma 
positiva y a superar sus ocasionales depresiones. Su vínculo 
con la divinidad y sus creencias sobre el renacimiento se los 
guarda para sí, y para ella son la fuerza que la sostiene. 


Mucha gente se ha iniciado en la meditación como forma 
de conectar con lo sagrado. La meditación les hace sentir la 
energía unificadora del universo, les aporta paz interior y 
les facilita una relación más armoniosa con el planeta. 

Los creyentes de diversas religiones buscan hacer el 
bien santificando la vida cotidiana, interactuando con los 
demás con honestidad, compasión y afectuosa bondad. Pero 
la definición de bien difiere considerablemente entre los 
miembros de los distintos grupos religiosos. Algunos 
predican la culpa, la vergiienza y el fanatismo. Es 
importante que hallemos una espiritualidad que promueva 
el bienestar y la sabiduría para nosotros y para los demás, 
en vez de insistir en que nuestras creencias espirituales son 
la única verdad. 

La piedra de toque de tu espiritualidad es cómo 
funciona en tu vida. 

Cualquiera que sea la naturaleza de tu compromiso 
espiritual, la cuestión es siempre cómo aplicas tu práctica 
espiritual a diario, cómo  santificas tus actividades 
mundanas, cómo reverencias el momento presente y cómo 
buscas la santidad en tu vida cotidiana. ¿Hay lugares, 
objetos o personas que sean sagrados para ti? ¿Honras y 
respetas a todos los demás y ves en ellos un potencial 
susceptible de ser invocado y materializado? 

¿Qué significa para ti santificar la vida cotidiana? ¿Te 
invita tu espiritualidad a sentir, pensar y obrar como si 


compartieras una humanidad común con todos los demás, y 
a mejorar la calidad de sus vidas? ¿Y te ayuda a verte a ti 
mismo como una parte interdependiente de la naturaleza? 
Si los asuntos del espíritu calaran en las cuestiones 
concretas del mundo material, podrían sin duda 
transformar la forma en que vivimos con nosotros mismos y 
con los demás, así como con nuestro entorno físico y social. 


CONTRIBUIR AL PRESENTE Y AL FUTURO 


Muchos, en nuestra vejez, quisiéramos proyectarnos en el 
futuro, dejar huella en él, vivir en él y dejar un legado 
cuando nos hayamos ido, como forma de materializar 
nuestro potencial. Para la mayoría de nosotros, nuestra 
mayor contribución al futuro son nuestros hijos y nietos. 
Algunos también desearíamos contribuir al futuro y ser 
recordados por algo en particular, influir en la forma que 
adopte y en los valores que prevalezcan en él. Hay muchas 
formas de lograr ese objetivo. 

Podemos, por ejemplo, convertirnos en ejemplos y 
mentores para gente más joven que nosotros. Decía Peter 
Ustinov: «Los jóvenes necesitan a los viejos. Necesitan 
hombres que no se avergiencen de su edad, que no sean 
imitaciones patéticas de sí mismos».* Podemos reflejar 
principios humanitarios y posturas morales y apoyar causas 
justas. Podemos elevar el nivel de conciencia sobre el 
potencial humano y podemos ayudar a algunos individuos a 
materializar el suyo. 

La medida en que manifiestes en tu vida sabiduría, 
humanidad y espiritualidad es la misma en que puedes 
servir de modelo para que otros más jóvenes que tú se 
conviertan a su vez en menschen. 

En vez de abundar en la competencia como principio 
organizativo de nuestra conducta por defecto, hemos de 
hacer de la cooperación y la colaboración nuestra principal 
forma de relacionarnos. Es preciso que compartamos 
nuestra abundancia, en vez de guardárnosla para nosotros. 
Hemos de ver nuestro propio interés y el bien común como 


complementarios, como elementos que se refuerzan 
mutuamente, y no como opuestos entre sí. 

Actuando con sabiduría y espiritualidad, podemos 
contribuir a una nueva forma de considerar lo que es 
posible en la vejez. Podemos demostrar y reafirmar que 
nuestras vidas pueden ser transformadoras. Podemos hallar 
en ellas un sentido siempre vigente y mejorar 
constantemente, además de contribuir al bien común. 
Podemos planear nuevas posibilidades para la etapa final de 
nuestra vida, que antes no habíamos contemplado o nos 
daba miedo imaginar siquiera. Solo hace falta que 
activemos y movilicemos los recursos que ya están 
presentes en nosotros, en los demás y en nuestra sociedad. 


EPÍLOGO 


Mi padre ha seguido teniendo una presencia vibrante en mi 
vida mucho después de que falleciera en 1995. Este 
proyecto —publicar sus palabras— no ha hecho sino 
potenciar esa sensación y llevarme a concentrar mi atención 
en una época que fue especial para él y para mí. 

Fue en la primavera de 1989. Yo acababa de volver a 
Boston tras un periplo mochilero de dieciocho meses por 
Asia que incluyó un trecho de autostopista por la remota 
región del monte Kailash, en el Tíbet occidental. El viaje 
fue motivo de no pocas tensiones entre mi familia y yo 
debido a mi imposibilidad de contactar con ellos. Papá 
incluso hace referencia a mi aventura tibetana en el 
capítulo cuatro de este libro. 

A mi padre, profesor de sociología con un interés 
especial en la salud mental, lo habían hecho emérito (que él 
decía en broma que significaba «sin mérito») de la 
Universidad Brandeis. Fino observador de la sociedad por 
su profesión, le preocupaba que se marginara a las personas 
mayores, que se les hiciera sentir que valían menos que 
quienes eran más jóvenes. Y aún le incomodaba más el 
hecho de que los ancianos interiorizaran ese sentimiento de 
inutilidad y vivieran sus últimos años en un patético 
silencio. Estaba empeñado en llegar a otras personas y 
ofrecerles una vía para hacer del crepúsculo la luz más 
incandescente de su vida. Papá decidió escribir un libro. 

Ya había tomado esa decisión para cuando yo dejé mi 
baqueteada mochila y me sacudí el polvo del Tíbet y la 
gravilla de la India en nuestra casa de una calle corta y 
tranquila del West Newton Hill. Estaba enfrascado en la 
labor de bosquejar sus ideas, escribir capítulos y forzarse a 
llevar más lejos sus reflexiones iniciales. De modo que fue 


pura casualidad que mi paréntesis de cuatro meses entre el 
viaje por Asia y mi traslado a Japón coincidiera con la fase 
más fértil de la redacción de esta obra. Papá y yo tuvimos 
ocasión de pasar tiempo juntos discutiendo sus ideas. Para 
mí fue una época inusual, porque ni tenía trabajo al que 
acudir ni llamada del misterioso Oriente que seguir. Sin 
duda, a mi padre debió de divertirle tener a alguien mucho 
más joven sirviéndole de caja de resonancia para un 
manuscrito sobre el envejecimiento. 

Papá había asumido la responsabilidad de intentar 
ayudar a otros a vivir su tercera edad como una 
celebración. Además, veía en el libro una oportunidad 
maravillosa para sintetizar muchas de las ideas que venía 
exponiendo en sus clases y en su práctica terapéutica. 
(Además de educar, mi padre ofrecía terapia en un centro 
económico o gratuito de Cambridge del que era cofundador, 
llamado Greenhouse.) Esas ideas comprendían desde cómo 
conservar la humanidad a cómo seguir involucrados en la 
vida, cómo seguir aprendiendo, cómo seguir implicados en 
nuestra comunidad y cómo conservar las relaciones con los 
demás, entre otras cosas. 

Entre 1989 y 1992, mi padre se concentró en la 
redacción de este libro, y fue muy productivo. Cuando 
terminó el manuscrito, parece que empezó a manifestarse 
su ELA, y su interés por la obra disminuyó. 

Cuando redescubrí el manuscrito, mi madre me mostró 
su apoyo, pero también se puso bastante estricta. 
Discutimos largo y tendido sobre cómo y por qué editarlo. 
Fue un proceso muy largo, porque yo estaba viviendo en 
Japón y solo visitaba Boston de vez en cuando. Papá tenía 
muchas influencias, lo que a menudo hacía que se le 
amontonaran las ideas. Le gustaba ser exhaustivo, con lo 
que a veces sus inventarios de ideas resultaban poco 
manejables. Iba a ser necesario reorganizar el texto. 

Mamá estaba perfectamente capacitada para ayudarme. 
Habíamos discutido y hablado muchas veces de cómo había 
revisado y reescrito los dos primeros libros académicos 
importantes de mi padre, The Mental Hospital (1954) y The 


Nurse and the Mental Patient (1956). También fue coautora 
con él del título Social Approaches to Mental Patient Care 
(1964). 

The Mental Hospital supuso un punto de inflexión en la 
carrera de mi padre. La monografía, escrita en colaboración 
con el entonces afamado psiquiatra Alfred H. Stanton, 
examinaba en detalle el profundo efecto que podían tener 
sobre los pacientes de una institución psiquiátrica el 
entorno, las relaciones entre los médicos, las enfermeras y 
el personal, y sus intereses particulares. 

En el campo de la psicología social y la sociología, el 
libro convirtió a mi padre en una celebridad, hasta tal 
punto que Brandeis le ofreció un puesto de profesor 
numerario en la institución. La obra influyó en toda una 
generación de cuidadores e hizo avanzar las disciplinas 
hacia un enfoque más humanitario del paciente. Yo siempre 
había supuesto que papá había tardado un tiempo en 
presentar su segunda monografía, The Nurse and the Mental 
Patient, pero me equivocaba. Solo dos años después de 
publicar el primero, su nuevo libro sacudió el mundo de la 
psiquiatría con su tratamiento del papel de las enfermeras y 
de cómo mejorar la interacción de estos profesionales con el 
paciente. 

Mi madre intervino de forma decisiva en todos los 
escritos académicos de papá, y ha publicado multitud de 
trabajos fruto de sus propias investigaciones. En 1968, 
entró a trabajar en la clínica psiquiátrica del MIT. Escribió 
o coescribió en colaboración con el prestigioso psiquiatra 
Merton Kahne numerosos estudios sobre psiquiatría. De 
modo que, además de estar más que familiarizada con las 
ideas de mi padre, estaba sobradamente cualificada y tenía 
suficiente experiencia profesional para aconsejarme a la 
hora de editar sus textos. 

El proceso ha sido largo, pero lo he disfrutado. Creo 
que a mi padre, en su estudio en 1989, le habría 
complacido enormemente que esta obra esté por fin a 
disposición del público. 


ROB SCHWARTZ 
Junio de 2021, 
Brookline, Massachusetts 


APÉNDICE 


Comunidades solidarias 


Es evidente que no basta con preocuparnos exclusivamente 
por nosotros y perseguir nuestro propio interés. Nuestro 
propio bienestar y nuestra supervivencia requieren que 
contribuyamos al bien común y al interés de la 
colectividad, ya que una quiebra de la sociedad nos 
perjudicaría a muchos niveles y amenazaría nuestra misma 
existencia. 

Una de las principales formas de llegar a ser nuestra 
mejor versión es consagrarnos a crear una comunidad 
solidaria, a participar en ella y a mantenerla. 

Pueden crearse comunidades solidarias en 
prácticamente cualquier contexto social. Sus características 
principales son el respeto y el interés mutuo, la 
consideración seria de las opiniones de los demás, un 
propósito y una preocupación comunes y la dedicación de 
cada uno de sus miembros al interés de la colectividad. En 
una comunidad solidaria, las personas colaboran con el fin 
de alcanzar objetivos comunes y beneficiarse todos, tanto 
colectiva como individualmente. 

Por tanto, tú puedes crear una comunidad solidaria con 
tus amigos, tu familia, tus vecinos o con la gente de tu 
localidad. A nivel global, puedes unirte a organizaciones 
como Greenpeace, Adena/ WWF o la African Wildlife 
Foundation, que trabajan en la protección del medio 
ambiente. Puedes trabajar en estas organizaciones para 
mantener una comunidad solidaria en su seno, además de 
intentar avanzar hacia sus objetivos globales. 

Al margen de nuestras acciones individuales, podemos 
tomar parte en acciones colectivas junto con personas, 


jóvenes O ancianas, que piensen como nosotros, que 
compartan nuestra determinación de promover los cambios 
sociales que tiendan a crear una comunidad solidaria. Si 
crees, como yo, que nuestra sociedad —aunque esté en 
mejor forma que muchas otras— se halla en un estado de 
decadencia moral, tal vez te sientas inclinado a unirte a 
otros y contribuir a su reparación y transformación. Con 
tanta destructividad como nos rodea, nuestra obligación es 
ser constructivos, trabajar en pro de un orden económico, 
social y político más justo y por la preservación y la 
protección del planeta. Podemos intentar, con nuestra 
sabiduría y nuestra acción colectivas, hacer valer nuestro 
poder para sacar al país de sus disfunciones sistémicas, su 
cinismo, su desigualdad generadora de división, sus 
flagrantes injusticias, sus distorsiones cotidianas, sus 
ataques a la verdad, sus prejuicios endémicos y su 
arrogancia frente a las múltiples amenazas planetarias que 
ya nos cercan. Mediante la acción transformadora colectiva, 
podemos ayudar a formar una gran comunidad solidaria y a 
la continuidad de la especie humana, y sentir que somos 
eslabones positivos en la gran cadena del ser. 

Existen muchas formas válidas de crear una comunidad 
solidaria y de participar en ella. Si no tienes acceso a una 
de estas comunidades organizadas y humanitarias, puedes 
trabajar para crear alguna para ti y tus seres queridos. Entre 
tanto, todos podemos procurar la ampliación de nuestras 
redes solidarias y de apoyo para llenar nuestras vidas de 
todo el amor y el sustento que deseemos. 

Esta sección no será un repaso a todas las maneras en 
que diversas culturas han construido comunidades 
solidarias para ancianos a lo largo del tiempo. Pero sí que 
incluirá ejemplos de comunidades que ya existen, para que 
te hagas una idea de lo que es posible, ya sea a largo plazo 
o actualmente. Confío en que espolee tu imaginación y te 
inspire para trabajar en crear una comunidad de cuidados 
en tu propia vida. 


EL CENTRO PARA LA JUBILACIÓN CREATIVA 


El Center for Creative Retirement, por su nombre en inglés, 
es una de esas comunidades. Como su nombre indica, 
ofrece a adultos que han superado la edad de jubilación 
múltiples oportunidades para poner en práctica sus talentos 
y habilidades. Proporciona a los mayores la posibilidad de 
hacer labores de voluntariado en su comunidad, participar 
en actividades cívicas, ampliar su educación o perseguir un 
amplio abanico de intereses. El centro aprovecha la 
inmensa cantidad de habilidades que poseen los veteranos y 
les da buen uso allí donde más falta hacen: en la 
comunidad local. Merece la pena señalar que esta 
comunidad podría perfectamente existir en cualquier 
ciudad estadounidense de tamaño similar. 


El siguiente texto procede de la edición de Parade del 14 de 
julio de 1991: 


En Asheville, una ciudad de Carolina del Norte, las 
personas no se preocupan por qué podrán hacer tras su 
jubilación. Aquí, la edad se considera un activo. 

Viajé a Asheville hace poco, y conocí a algunos de sus 
ciudadanos más destacados. Carolyn Rosenthal pudo 
dedicarme un rato entre las reuniones de los grupos de 
lectura que dirige en la zona. Earl Hitchcock, que gestiona 
un programa de voluntariado, me hizo un hueco en su 
apretada agenda un día especialmente ajetreado. A Bob 
Etter lo localicé en su laboratorio fisicoquímico, y para 
encontrar a Mel Hetland y Evelyn Smith fui a una escuela 
del centro de la ciudad. Bob y Peggy Tinkler disponían de 
algo más de tiempo libre: habían terminado su trabajo en 
una campaña política agotadora y volvían a sus rutinas más 
cotidianas de estudiantes universitarios. 

No eran una selección de naturales de Asheville, ni 
tenían mucho más en común. Por formación, eran una 
bailarina, un hombre de negocios, el director de 
investigación de una corporación, dos educadores, un 
agente de seguros y uno de viajes. Algunos habían vivido al 


norte del Medio Oeste y en el Nordeste; uno había 
desarrollado su carrera en sitios como Saigón y Buenos 
Aires. Todos, en torno a los sesenta y cinco años, habían 
abandonado su ocupación principal. El resto del mundo los 
llamaría jubilados. 

En Asheville, los llaman líderes. 

En torno al 13 por ciento de los ciudadanos de Estados 
Unidos —unos treinta y dos millones de personas— tienen 
sesenta y cinco años o más. Aunque no hay estadísticas 
exactas, los expertos creen que gozan en su mayoría de 
buena salud. La expectativa de vida de los 
estadounidenses varía según su sexo, raza y otros factores 
demográficos, pero actualmente son muchos los que 
pueden esperar superar los ochenta años. Y dentro de 
treinta, cuando muchos hijos del baby boom lleguen a la 
edad de jubilación, el número de ancianos estadounidenses 
aumentará en un 50 por ciento. 

Estadísticas como estas llevaron a la Universidad de 
Carolina del Norte a crear en Asheville su Centro para la 
Jubilación Creativa. «Hasta hace poco, la mayor parte de la 
atención a los ciudadanos de edad avanzada se 
concentraba en los desfavorecidos y los de salud delicada», 
dice Ronald J. Manheimer, director del centro. «Esas 
personas son muy importantes. Pero a otros ancianos se 
los ignoraba.» 

Asheville, con su coste de la vida razonable, su clima 
templado y sus espectaculares vistas de la cordillera Azul 
de los Apalaches, se ha vuelto un destino popular para los 
mayores: de los 62.000 residentes en la ciudad, 16.000 son 
pensionistas. De ellos, unos 1.500 toman parte cada año en 
los programas del Centro para la Jubilación Creativa. En su 
Universidad para Mayores —no homologada— tienen la 
oportunidad de ampliar su educación. En su Academia para 
Veteranos de Aprendizaje Intergeneracional, pueden 
transmitir sus conocimientos a los jóvenes. A través de 
Veteranos de Asheville para el Liderazgo, trabajan en 
colegios, hospitales y cárceles de la comunidad. 

En Asheville, los ciudadanos retirados dirigen grupos de 


debate para adultos en comunidades rurales; ayudan a 
hospitales, bibliotecas y orquestas a organizar sus finanzas 
y su mercadotecnia, y asesoran a estudiantes en la elección 
de carrera. «Son gente con talento: brillantes, capaces y 
con recursos —dice Ron Manheimer—. Eran un recurso sin 
explotar.» 

Los ancianos que toman parte en los programas del 
centro viven en sus domicilios particulares y acuden a su 
trabajo o a sus clases dentro y fuera del campus. Algunos 
dedican poco tiempo —dos horas semanales, por ejemplo 
— a asistir a cursos de poesía, o de física, o de control de 
armas, en la Universidad para Mayores. Otros se pasan 
todos o casi todos los días laborables trabajando en 
proyectos patrocinados por el centro. «Por aquí no verás a 
mucha gente marchitándose en su casa o buscando 
desesperadamente algo en que ocuparse», me dijo Bob 
Tinkler, de sesenta y siete años. 

Earl Hitchcock, de setenta y dos, no estaba precisamente 
buscando algo que hacer cuando lo conocí. «No doy 
abasto», me dijo sonriente señalándome una gruesa pila de 
papeles. Hasta hace poco, Hitchcock tenía un negocio en 
Nueva Jersey. Ahora coordina el trabajo de ochenta 
voluntarios en los colegios públicos del área de Asheville. 
«Cuando me jubilé, no tenía en mente nada concreto que 
quisiera hacer —me dijo—. Sabía que quería jugar al tenis, 
y lo hice. Pero mi mujer y yo siempre hemos tomado parte 
activa en la comunidad —United Way, los lobatos de los 
Scouts, un servicio de asesoría a familias— y queríamos 
seguir haciéndolo. » 

Hitchcock hizo el curso de siete semanas que ofrecía 
Veteranos de Asheville para el Liderazgo, y en el que 
líderes políticos, educativos y filantrópicos explicaban a los 
participantes las necesidades de la comunidad. «Nos 
hablaron de la drogadicción, del abandono escolar..., la 
letanía habitual de problemas de una ciudad. Se nos ocurrió 
que todos ellos tenían que ver con la educación.» 

Hitchcock y otros miembros de su clase cooperaron con 
responsables de área para llevar a jubilados a los colegios 


públicos y emparejarlos con estudiantes que necesitaban 
un tutor, o clases de refuerzo, o simplemente a un adulto 
con el que hablar. Una anciana se presentó voluntaria para 
ser tutora de una chica que había pasado por cuatro 
hogares de acogida a lo largo de un curso. Le tejió un 
jersey, le echó una mano con sus lecturas y le brindó un 
hombro en el que llorar. Otro voluntario ayudó a un alumno 
de primaria que suspendía en matemáticas, y el niño sacó 
un notable en un examen de la asignatura. «Había quien 
decía que a los jubilados no les interesaría trabajar en los 
colegios, porque ya no tienen hijos en edad escolar — 
comentó Hitchcock—. Pero de aquellos con los que 
hablamos, ni uno solo lo veía así.» 

A Mel Hetland, a sus setenta años, el centro le ofrece 
una forma muy especial de servir a su comunidad sin 
abandonar una profesión que adora. Hetland forma parte de 
un grupo de voluntarios del centro que trabajan en la 
Escuela Primaria de Randolph, en un barrio degradado de 
Asheville. Una vez por semana, enseña a leer a alumnos de 
primer y tercer curso y diseña demostraciones de 
experimentos de ciencia para los de quinto. «Mi gran 
recompensa es que estoy ayudando a algún profesor a 
desarrollar técnicas con las que tenía mucha experiencia 
por mi carrera como supervisor curricular y profesor de 
educación», me dijo. 

En un laboratorio de la Universidad de Carolina del Norte 
en Asheville, el profesor John Stevens y sus alumnos han 
estado estudiando el efecto Móssbauer, una técnica nuclear 
que utilizan los científicos para analizar la estructura de la 
materia. Stevens ha dedicado gran parte de su carrera a 
esa tarea y ha iniciado en la investigación a cientos de 
estudiantes de grado ansiosos por aprender. Desde el 
verano pasado, viene agrupando a sus jóvenes alumnos 
con miembros del personal del centro. «Ha sido uno de mis 
semestres más fructíferos en veinte años de investigación», 
dice. 

Bob Etter, de cincuenta y ocho años, y Terri Spangler, de 
veintiuno, han iniciado una colaboración singular. Bob, que 


tiene un doctorado en química, se jubiló hace dos años 
como vicepresidente de Johnson's Wax, una multinacional 
de productos de limpieza para el hogar; Terri está cursando 
su tercer año en la Universidad de Carolina del Norte- 
Asheville. «Esperaba seguir siendo útil después de 
jubilarme —cuenta Bob—. Hago mucho voluntariado. Pero 
este es el único que he encontrado donde puedo aplicar mi 
formación científica.» Trabajando en equipo, Bob y Terri 
realizan minuciosos análisis de equipamientos 
especializados, con los que se familiarizan trabajando. 

Los estudiantes de grado del programa reconocen que al 
principio les daba reparo que científicos jubilados los 
supervisaran a cada paso. Ahora, en cambio, dedica al 
programa el mejor elogio posible: «Algo así es lo que me 
gustaría hacer cuando me jubile». 

No hace falta ser un científico o un líder empresarial para 
optar a los beneficios del centro. «Algunos de los alumnos 
más inteligentes de nuestras clases no pasaron del 
instituto», dijo un participante en la Academia de Veteranos. 
Carolyn Rosenthal, de sesenta y siete años, que fue 
bibliotecaria en Nueva York y Washington D. C., ha puesto 
en marcha un grupo de debate sobre libros destinado a 
adultos de comunidades rurales de los alrededores de 
Asheville. «Al principio, tenía que convencerles de que 
podían ser miembros de un club de lectura. Ahora, muchos 
de los asistentes optan a cursos de la Academia de 
Veteranos.» 

Hoy por hoy, el alcance de la actividad del Centro para la 
Jubilación Creativa de Carolina del Norte lo hace único, 
pero Ron Manheimer cree que podrían surgir centros 
similares por todo el país. El centro cuenta con un 
presupuesto de 350.000 dólares —procedentes en su 
mayor parte de la Universidad, de becas de la fundación y 
de las matrículas de los estudiantes— y tiene relativamente 
pocos gastos. 

«Los programas se pueden reproducir si cuentas con 
gente entregada», dice Manheimer. Ya han visitado el 
centro para estudiarlo asesores de comunidades de 


jubilados y de la Administración. La Casa Blanca lo incluyó 
entre los Mil Puntos de Luz del presidente Bush. Manheimer 
admite que el Centro para la Jubilación Creativa no está 
pensado para todo el mundo; hay gente que disfruta de su 
jubilación dedicándose simplemente a pasar el tiempo en su 
jardín, jugar al golf y visitar a los nietos. Pero jubilados de 
todas partes podrían extraer una enseñanza importante de 
su filosofía. En palabras de Earl Hitchcock: «Si no se te 
ocurre nada que puedas hacer cuando te jubiles, es que no 
tienes mucha imaginación».* 


Los JARDINES FINDHORN 


Los Jardines Findhorn, en Escocia, son una comunidad 
espiritual muy organizada de unos trescientos miembros 
procedentes de más de una docena de países. A diferencia 
del Centro para la Jubilación Creativa, está formada por 
personas de cualquier edad, desde niños pequeños a 
octogenarios, unidas por un propósito común. Sus 
miembros se dedican a trabajar en diversos jardines, 
cuidando al mismo tiempo de su propia vida espiritual. Es 
un lugar del que pocos visitantes salen sin sentir que algo se 
ha transformado en ellos. Sanarse a sí mismos, a los demás 
y a la tierra son los principios que impulsan sus esfuerzos, y 
si hemos de tomar los jardines como muestra, algo están 
haciendo bien. 


La revista Mother Earth News dice: 


[...] Hasta en la escuela de jardinería, que ofrece un 
curso de estudio de tres meses, intentan crear un entorno 
de aprendizaje donde el personal cultiva alimentos y flores 
y, lo más importante, a sí mismos. Como ha señalado la voz 
admonitoria de Eileen, lo primero son las personas. 

En un mundo que, por lo general, da más importancia a 
temas como la economía, el empleo, las posesiones 
materiales, el poder político y a tener razón que a la gran 
necesidad de amor y aceptación que tienen las personas, 


esta actitud sencilla y juiciosa resulta maravillosamente 
refrescante. [...] 

Físicamente, la comunidad abarca ahora más de la mitad 
del área de estacionamiento de caravanas, numerosos 
bungalós, dos casas de labor y una mansión (que suman 
entre todos unas seis hectáreas de terreno), una antigua 
estación ferroviaria, y administra además Erraid, una de las 
islas Hébridas [...] y en 1975 (como previó años antes la voz 
oracular de Eileen), la Fundación Findhorn compró el hotel 
Cluny Hill —que ahora se llama Escuela Cluny Hill— y lo 
convirtió en sede de una programa de educación que atrae 
a unos cinco mil huéspedes al año. 

Aunque la estancia media de los miembros en Findhorn 
es en estos momentos de tres años, la comunidad se ha 
considerado siempre como un semillero de nuevas 
concepciones de la sociedad y la civilización, desde el que 
trasplantarlas a todo el planeta. Ni siquiera Eileen, Peter y 
Dorothy siguen siendo residentes permanentes. Ya en 
1971, una vocecita interior le dijo a Eileen que la gente se 
estaba haciendo muy dependiente de sus consejos, y su 
último mensaje a la comunidad fue: «Buscad dentro de 
vosotros, y encontrad a vuestro propio guía». Dorothy volvió 
en 1973 a su Canadá natal, donde ayudó a fundar la 
Asociación Loran. 

En la actualidad (aunque el cambio es prácticamente un 
santo y seña en Findhorn), el gobierno de la comunidad 
tiene tres ramas principales: Administración, Educación y 
Focalizadores y Comunidad. Los focalizadores son los 
directores de unos treinta y siete departamentos, que dicen 
que encauzan (más que dirigen) las energías de la gente 
que trabaja en sus respectivas áreas «como el agua a 
través de un embudo». Y las principales herramientas de 
que se valen para canalizar convenientemente las energías 
de todo el mundo son las llamadas sintonización: breves 
momentos (o sesiones más largas, si se presenta un 
problema importante o surgen desacuerdos) en que los 
miembros del departamento se cogen de la mano, cierran 
los ojos y experimentan una unión del grupo y la tarea que 


tiene por delante. 

La efectividad de este método se demuestra de muchas 
maneras. Queda reflejada en la revista quincenal, One 
Earth, y en los magníficos libros y casetes editados por los 
centros de publicaciones y producción audiovisual, en la 
radiante limpieza que lucen los edificios de la comunidad, 
en sus menús con una increíble variedad de comida sana y 
sabrosa, en la red digital de colaboración continua en línea 
que mantiene con comunidades planetarias y eventos de 
todo el mundo y en el cálido espíritu de apertura de los 
focalizadores invitados, que hacen que cualquier recién 
llegado se sienta cómodo inmediatamente. 

Impresionan también la sonrisa pronta y los ojos 
brillantes, como de niños, de sus miembros; las risas que 
burbujean como cantos de pájaro por toda la comunidad; el 
mínimo de dogmas y normas; la apasionante exploración de 
formas nuevas y ancestrales de relacionarse con el planeta 
y con los seres que lo habitan; la ironía con la que hablan 
de la rigidez y la jerga típicas del pensamiento New Age, y 
—tal vez lo mejor de todo— las conversaciones que te 
hacen comprender con qué niveles de superficialidad se 
comunica habitualmente la humanidad. 

Findhorn, si bien no es una utopía, es sin duda, y como 
mínimo, un lugar dinámico donde la personalidad de un 
individuo puede desarrollarse en el contexto de un grupo 
solidario y alegre.” 


LA UNIVERSIDAD PARA MAYORES 


China tiene una tradición milenaria de respeto a los 
ancianos. Esta comunidad permite a la gente volver a la 
escuela en su vejez y no solo continuar con su educación 
formal, sino también desarrollar talentos que pudieran 
llevar latentes toda su vida. Y pueden hacerlo en compañía 
de personas igual de mayores y motivadas. El siguiente 


artículo se publicó en el New York Times: 


A los 102 años, vuelve a la escuela con muchos 


como él 

Qian Likun es un estudiante universitario modélico, el 
tipo de académico-atleta que se apunta a carreras, 
sobresale en sus estudios y jamás se distrae por ver a una 
mujer con minifalda. 

El señor Qian es, además, cinco veces más viejo que la 
mayoría de los universitarios. Tiene ciento dos años, y 
mientras los alumnos normales han de estudiar la rebelión 
de los bóxers de 1900 y la caída de la dinastía Ching en 
1911, él no tiene ese problema: las recuerda. 

La Universidad para Mayores, donde estudia, tiene 8.000 
alumnos en Wuhan, una gran ciudad del centro de China a 
orillas del río Yangtsé. Se fundó hace cinco años como 
parte de una red de servicios a la tercera edad, todos 
creados en los últimos ocho años. 

En China se venera tradicionalmente a los ancianos, y 
los programas que se destinan a ellos son francamente 
impresionantes para un país en vías de desarrollo. En 
algunos pueblos tienen unas casas de ancianos, donde 
pueden vivir si dependen de sus hijos, y la mayoría de las 
ciudades cuentan con diversos de programas educativos, 
de ejercicio físico y de ocio para los ciudadanos jubilados. 


PREGUNTAS PARA ESTADOS UniDOS 

Una pregunta que suelen hacer los chinos a los 
estadounidenses es por qué algunas familias ingresan a 
sus padres ancianos en instituciones, por qué un país tan 
rico no puede hacer más por sus ancianos. La pregunta 
lleva implícita una sombra de reproche, pero sobre todo 
asombro ante esa quiebra de la piedad filial. 

«Queremos ayudar a los ancianos a ayudarse a sí 
mismos, para que puedan reducir la dependencia de sus 
familias y de la sociedad —dijo Lu Jianye, vicepresidente de 
la Universidad para Mayores de Wuhan—. Queremos 
ayudarlos también a incrementar su aportación a la 
sociedad, y a desarrollar aficiones como el arte, la caligrafía 
o incluso los masajes, para que puedan disfrutar de sus 
últimos años.» 


La universidad, que cobra una matrícula de 5 dólares por 
curso, ofrece seminarios de 223 materias: entre otras, 
pintura, bailes de discoteca, caligrafía, bridge, inglés, 
literatura y salud para ancianos. 


BASTONES JUNTO A LAS SILLAS 

En Wuhan hay pocos analfabetos, pero la universidad 
organiza también clases en ciertos barrios para enseñar a 
los mayores —en su mayoría, mujeres que no fueron a la 
escuela— a leer y escribir. 

En China, con una población de 1.100 millones, hay más 
de 115 millones de personas que han sobrepasado la edad 
de jubilación, que normalmente es de sesenta años para los 
hombres y de cincuenta y cinco para las mujeres. Y el 
número de personas de estas edades crecerá 
drásticamente a lo largo de las próximas décadas, a medida 
que la generación del baby boom envejezca y el número de 
jóvenes se reduzca como consecuencia de las políticas de 
planificación familiar. 

Durante una visita reciente, las aulas de la Universidad 
para Mayores de Wuhan estaban llenas de animados 
estudiantes, algunos con su bastón junto a la silla, que 
comentaban los cuadros que pintaban los demás, recitaban 
frases básicas en inglés o analizaban poesía clásica. 

«No queremos acabar seniles», nos decía Yan Bin, una 
mujer de cincuenta y seis años que había sido cantante 
profesional y se había jubilado recientemente. Estaba 
sentada en torno a una mesa con tres compañeras, 
perfeccionando sus habilidades en el bridge, el juego de 
cartas preferido de Deng Xiao Ping y de otros muchos 
ancianos chinos. 

«Nunca había jugado al bridge hasta ahora —dice Mu 
Youqiing, una médico jubilada de sesenta y cuatro años—. 
Pero es muy de intelectuales y gente culta, y tiene una larga 
historia en China.» 


UN ESTÍMULO PARA EL CEREBRO 
La pequeña del cuarteto, de cincuenta y seis años, Shao 
Kanfu, una mujer alta y esbelta que se jubiló 


anticipadamente, añade: «Quería cuidar mi salud y dar un 
estímulo a mi cerebro». 

La mayoría de los ancianos de China viven con sus hijos, 
y, a menudo, son los responsables del cuidado de sus 
nietos. En la Universidad para Mayores, las clases tienen 
lugar a media mañana y a primera hora de la tarde, cuando 
los hijos de los alumnos están trabajando y sus nietos, en el 
colegio. 

Además, como algunos ancianos tienen problemas de 
movilidad, la universidad ha repartido trece sucursales por 
zonas residenciales de la ciudad. Para su financiación, 
depende del dinero de las matrículas y de las generosas 
subvenciones del gobierno municipal. El claustro lo 
componen sobre todo profesores de universidades 
cercanas, que están encantados de tener otro trabajo por 
una paga modesta. 

«El nivel docente no es tan alto como en una universidad 
ordinaria, y no profundizamos en las materias tanto como lo 
haríamos con estudiantes más jóvenes —dice Zhou Wu, un 
profesor de secundaria que enseña además literatura china 
en uno de los campus de la Universidad para Mayores—. 
Pero algunos de los ancianos aportan a la clase grandes 
dosis de entusiasmo, además de su muy diversa 
experiencia, con lo que a menudo resulta más interesante 
enseñarles a ellos que a mis alumnos normales. » 


¿CARRERA POPULAR? ¡ME APUNTO! 

A sus ciento dos años, el señor Qian es uno de los 
alumnos más aplicados del señor Zhou. Investigador 
agrónomo jubilado, prepara concienzudamente cada clase y 
aporta observaciones muy agudas. 

«Este poema no es muy bueno para el nivel de la época 
de la dinastía Tang —comentó el otro día mientras el señor 
Zhou analizaba unos versos en la pizarra—. Pero es mejor 
que cualquiera de los de ahora.» 

El señor Qian se las apaña para acudir a clase él solo, y 
oye y ve lo bastante bien para seguir las explicaciones del 
profesor la mayor parte del tiempo. El primer curso que hizo 


era sobre el cuidado de ancianos, y dice que le fue muy útil 
para atender a su mujer, que murió hace pocos meses, a 
los cien años, y a su hija, que tiene ochenta y uno y está 
delicada de salud. 

Cuando la universidad organizó una carrera popular la 
pasada primavera, unos trescientos ancianos se apuntaron 
a correr los 3.700 metros de la prueba. Entre ellos, estaba 
el señor Qian, pero el personal de la universidad admite que 
su ritmo era más de renqueo que de trote. 

Qian, que es muy aficionado a la poesía china, hizo una 
pausa cuando le pidieron que recitara unos versos de su 
poema favorito. En el aula se hizo el silencio para oírle 
recitar de memoria esta antiquísima poesía: 


Esta mañana clarean las nubes, 

sopla una leve brisa. 

Al pasar por el estanque 

veo flores y sauces. 

Los paseantes no saben del gozo de mi corazón. 
Soy como un niño jugando. * 


HUMANO, SIEMPRE HUMANO 


Este último ejemplo de comunidad solidaria es distinto de 
los tres anteriores en un aspecto fundamental: es 
enteramente privada, no institucional. La creó una persona 
para sí misma a lo largo de toda su vida. Somos muchos los 
que hemos creado redes privadas de este tipo, de apoyo y 
enriquecimiento mutuos, y todos podemos ampliar nuestros 
círculos personales de relaciones y contactos. Al entregarse 
a los demás —al tiempo que cuida de sí mismo—, Josh ha 
promovido una comunidad solidaria digna de admirar y 
emular. 

Josh tiene ochenta y seis años, y es una persona 
verdaderamente extraordinaria. Pero muchas personas 
corrientes, sobre todo mujeres, han creado comunidades 
solidarias similares en torno a ellas. Las buenas acciones de 
Josh suelen ser actividades espontáneas, impulsivas, no 


calculadas, en las que se entrega a los demás y los valida 
como seres humanos merecedores de atención. Aunque 
espontáneas, sus acciones también son intencionadas, en el 
sentido de que su deseo general es hacer el bien y tratar 
bien a los demás. 

Josh lleva más de cuarenta años trabajando para su 
comunidad local. Ha contribuido con su esfuerzo a diversas 
causas, como el control de los alquileres y la reducción del 
número de alumnos por clase en los colegios. También se 
ha dedicado durante mucho tiempo a organizaciones de 
base. 

Josh sabe cómo convertir un primer encuentro 
impersonal en una auténtica relación interpersonal. Cuando 
alguien se dirige a él por la calle, no le basta con dejarle en 
su anonimato y en su papel. Enseguida se implica con esa 
persona en un intercambio humano, preguntándole en tono 
cálido y sincero: «¿De dónde eres?»; «¿Por qué haces esta 
labor?»; «¿Te  gusta?», o «¿Cuánto tiempo llevas 
haciéndola?». En cuestión de pocos minutos, el intercambio 
ya no es entre dos desconocidos, sino entre dos personas 
que se tratan con respeto, en un ambiente de entendimiento 
y, al separarse, se van sintiéndose bien consigo mismas y 
con el otro. Del mismo modo, cuando viaja en tren, por 
Estados Unidos o por el extranjero, entabla conversación 
con quienquiera que se siente a su lado. Al final del viaje, 
no es raro que tenga un nuevo amigo, y esas amistades son 
a veces para toda la vida, hasta el punto de recibirlas en su 
casa o ser invitado a la de ellas. 

Así se ha hecho también amigo y confidente de su 
empleada doméstica. Y hace lo mismo con sus alumnos, con 
muchos de los cuales mantiene aún una correspondencia 
animada y frecuente. Ha acogido en su casa a muchas 
personas y parejas, a quienes ofrece gratis el piso de arriba. 
Una de esas personas, muchos años después de su estancia 
allí, viajó desde Alemania para estar con Josh cuando él se 
vio incapacitado a causa de un accidente grave. Se quedó 
varias semanas, y, cuando ya se iba, se ofreció a dejar su 
trabajo si Josh le necesitaba. Josh inspira a sus amigos esa 


clase de amor y entrega. De la misma manera, una pareja 
joven que entró a vivir en el piso de arriba no tardaron en 
convertirse en sus hijos adoptivos, y ellos le veían como a 
un padre. Le cuidaban amorosa y tiernamente todos los 
días. 

Él se entrega a los demás, por lo que los demás, a su 
vez, se entregan a él. Les abre su corazón, y los demás le 
corresponden de igual manera. Se preocupa por ellos y los 
trata con cordialidad y afecto. Mantiene vivas sus 
amistades, y se cartea con más de cien personas. Les pide a 
todos que se mantengan en contacto y vayan a visitarlo, y 
demuestra su alegría y su aprecio cuando lo hacen. Irradia 
sinceridad y amabilidad, y la gente se siente atraída por él 
porque perciben su falta de pretensiones y su sincero 
interés por ellos. En su presencia, se sienten, además, 
confiados e importantes. Y, lo que es más importante, Josh 
respeta a cada uno de ellos como seres humanos. Para él, 
no hay contactos superficiales, y es impulsivo en su 
generosidad hacia los demás. Con tantas relaciones, y tan 
repartidas, por su comunidad local y por medio mundo, ha 
creado una comunidad solidaria dispersa, en cuyo centro 
está él. 

Aparte de todas esas amistades, mantiene relaciones 
familiares estrechas con varios hermanos y sobrinos. Uno 
de sus sobrinos en particular es su fiel asistente, siempre 
atento a su bienestar. 

Cuando durante una entrevista le pregunté qué consejo 
daría a los jóvenes, su respuesta fue: «Sigue los dictados de 
tu corazón y aprende de la experiencia». ¿Cómo explica las 
profundas relaciones humanas de que disfruta? «Soy 
consciente de que comparto con todo el mundo una 
humanidad común. No me doy importancia ni siento que 
valga más que nadie. Estoy en contra del esnobismo.» 
Añade que su actitud es la de no juzgar a nadie, y eso le 
ayuda a entender a la gente. Quiere ser útil a otros, porque 
él mismo ha pasado por muchas experiencias difíciles, que 
ha superado. Eso le hace profundamente empático con las 
situaciones por las que ha de pasar la gente en la vida, y 


con el sufrimiento indisolublemente unido a la condición 
humana que deben soportar. Dice: «Siempre me han 
inspirado simpatía los desamparados. Los demás, y la trama 
de sus vidas, despiertan mi curiosidad y me intrigan. Tengo 
la sensación de que la mayor parte de la gente se siente sola 
y tiene poca confianza en sí misma. Por otra parte, tienen 
cualidades especiales que hay que hacerles ver, para que 
puedan compensar aquello que les falta. Esto lo deduzco 
porque a mí también me faltaba confianza en mi juventud. 
Era una persona insegura. Esto me hace identificarme y 
simpatizar con ellos. Siempre que esté en mi mano, es 
responsabilidad mía ayudar a la gente a compensar sus 
carencias. Es el precio que debo pagar por el placer de 
verme asociado a tanta gente maravillosa. Disfruto con la 
compañía de los demás. A veces me pregunto en qué 
medida se debe a un deseo de ganarme sus simpatías. 
Cuantos más años vivo, más me doy cuenta de lo 
afortunado que soy, y siento que debería compartir mi 
buena suerte. Cuanto más viejo me hago, más sufrimiento 
veo. La edad aumenta mi capacidad para sentirlo más 
profundamente. Me asombra que aún conserve esa 
intensidad.» 

Me dice a continuación: «Me apego a la gente y, con mi 
interés continuado en ellos, la animo a apegarse a mí». Josh 
siempre está preguntándose: «¿Cómo puedo ayudar?». Por 
ejemplo, si se entera de que un estudiante extranjero 
necesita un sitio donde vivir, le ofrece su casa. A veces se 
quedan unos días, a veces unas semanas. Como él mismo 
explica: «Es que me gusta la gente. Me apenan sus 
problemas. Me gusta hacer algo por ellos. Sospecho que en 
parte lo hago por ganarme su favor. El resultado es que la 
gente me quiere y se mantiene en contacto conmigo. Creo 
que es porque no quiero parecerme a mi padre. En su vida, 
lo primero era el dinero. Pero yo he salido a mi madre, que 
era buena, amable y comprensiva y tenía los pies en la 
tierra. Antes (cuando era más joven) sentía que yo no era 
tan buena persona, ni merecía que me quisieran como a 
ella. Así que a lo mejor estoy esforzándome más de la 


cuenta para compensarlo». 

Cuando presioné a Josh para que me dijera cómo se 
veía él, contestó: «No dedico tiempo a evaluarme. Me veo 
como una persona agradable, decente, generosa, informada, 
impetuosa y mimada, pero no tengo un concepto exagerado 
de mi propia valía». Confesó también que se considera un 
mensch, que, según lo define él, es alguien con la habilidad 
de intimar con la gente. Le llevó un tiempo —hasta la 
treintena, cuando se casó— llegar a ese punto. Dice: «Para 
mí, ser un mensch significa estar a la altura de mis ideales 
de honestidad, decencia y buenas relaciones sociales, no 
mentir y no ser un cerdo egoísta. No obstante, me veo 
capaz de ser un hipócrita. Hacer cosas que no debo me 
tienta. Luego me doy cuenta de que es algo pueril, sin más, 
hacer algo inaceptable y que te regañen por ello. Así que 
suelo ceñirme a una línea de conducta moral». 

En resumidas cuentas, el sincero amor e interés de Josh 
por la gente le ha llevado a ampliar su círculo hasta un 
punto que mejora verdaderamente su vida. 


Las comunidades solidarias de las que hemos hablado son 
solo cuatro de muchas, cada una distinta de todas las 
demás. Algunas están institucionalizadas, mientras que 
otras son más orgánicas. Unas se basan en una filosofía o 
una causa compartidas, mientras que otras giran en torno a 
un deseo común de dar a los demás o de aprender de ellos. 
Cada una a su manera, si son realmente comunidades 
solidarias, proporcionan a sus miembros un sentido de 
propósito y conexión y, además, una vía para devolver a los 
demás algo de lo que la vida les ha dado. Si el mundo 
entero estuviera organizado en comunidades solidarias, no 
puedo ni imaginar qué deslumbrante visión de la 
humanidad haríamos realidad. 


Morrie disfrutando del verano en Cape Cod. 


Morrie y Rob despejando la nieve en su casa de Brookline, 
Massachusetts. 


¡BES ca 


Morrie en China, mediados de la década de 1980. 


Morrie y Charlotte, siempre enamorados. 


Arriba: Papá y su personalidad efervescente, con Rob al fondo. 


Abajo: Morrie y Charlotte atendiendo a sus invitados, como hacían a 
menudo. 
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